Yağmurdan Önce’nin yönetmeni Milcho Manchevski ve ülkesiyle bitmeyen kavgası

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	18 Ekim 1959 Üsküp, Kuzey Makedonya
Meslek	Film yönetmeni ve senarist
Ödüller	Altın Aslan, Venedik Film Festivali (paylaşımlı) · FIPRESCI Ödülü, Venedik Film Festivali · Independent Spirit · En İyi Yönetmen, Raindance Film Festivali

Tokyo Film Festivali’nin açılış gecesinde Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover filminin oyuncu kadrosuyla birlikte, rögar kapağı maketinin altından geçerek kırmızı halıda yürüdü. İki kardeşin ulusal kahramanların bronz büstlerini çalıp metali hurda olarak sattığı kara komedinin dekoru bir şakaydı. Ardındaki film ise hiç de şaka değildi: Manchevski’nin kendi anlatımına göre, ilk filmi bir zamanlar yurt dışında bağımsızlığını yeni kazanmış Makedonya’nın bir sineması olduğunun kanıtı sayılan yönetmen, ülkenin Film Ajansı’nı yolsuzlukla suçladıktan sonra film yıllarca finanse edilmiş ama çekilememiş, adeta dondurulmuş halde kaldı.

O tarihten bu yana çektiği her film, Makedonya’daki bir manastırdan Londra’daki bir fotoğraf ajansına uzanıp yeniden başladığı yere dönen üç bölümlü Yağmurdan Önce ile kıyaslandı. Film, Venedik’te Altın Aslan’ı kazandı ve Akademi Ödülü’ne aday gösterildi. Manchevski, otuz yıldır aynı filmi yeniden çekmeyi reddediyor; kendi ülkesi ise son birkaç yıldır ona, en çok ödül kazanmış yönetmeninden ziyade baş belasıymış gibi davranıyor.

18 Ekim 1959’da, o sırada Yugoslavya’nın parçası olan Üsküp’te doğan Manchevski burada büyüdü. Ss. Cyril and Methodius University’de eğitim gördükten sonra Southern Illinois University’ye geçti ve 1982’de sinema ve fotoğrafçılık bölümünden mezun oldu. Sinema okulunun ardından New York’a yerleşti. Önce deneysel kısa filmi 1.73 geldi, ardından aralarında Arrested Development’ın Tennessee klibinin de bulunduğu bir dizi müzik videosu çekti. MTV ödülü kazanan klip, daha sonra Rolling Stone’un tüm zamanların en iyi 100 müzik videosu listesine girdi.

Yağmurdan Önce, bağımsız Makedonya’da çekilen ilk uzun metrajlı film olarak 1994’te gösterime girdi. Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin ve Labina Mitevska’nın rol aldığı film, kapanmayı reddeden bir daire biçiminde kurgulanmış bir hikâye anlatıyordu. Venedik’te, o yıl Tsai Ming-liang’ın Vive L’Amour filmiyle paylaştığı Altın Aslan’ın yanı sıra FIPRESCI ödülünü kazandı; ardından Independent Spirit Ödülü’ne layık görüldü ve Oscar’larda En İyi Yabancı Dilde Film dalında aday gösterildi. The New York Times daha sonra filmi, tüm zamanların en iyi 1.000 filmi listesine aldı. Henüz otuzlu yaşlarının ortasındaki bir yönetmen için bu, aynı zamanda tavanı belirleyen bir başlangıçtı.

Kanonlaşmış hikâyeyle gerçek kariyerin yolları Dust’ta ayrılır. Joseph Fiennes, David Wenham ve Adrian Lester’ın rol aldığı, kısmen Osmanlı dönemi Makedonya’sında geçen 2001 yapımı Western, Venedik Film Festivali’ni açtı ve festivalde sert eleştiriler aldı. The Evening Standard’dan Alexander Walker filmi ırkçı buldu; başka eleştirmenler ise çekimler çatışmalar başlamadan önce tamamlanmış olmasına rağmen, filmi o sırada Makedonya’da devam eden silahlı çatışmaya taraflı bir yorum olarak değerlendirdi. Manchevski daha sonra filmin Makedonları, Arnavutları, Türkleri, Yunanları ve Amerikalıları, yani kimseyi esirgemediğini söyledi. Kusurları da yeterince belirgindi: Variety’den David Stratton, filmi aksiyon izleyicisi için fazla sanat filmi havasında, sanat sineması içinse fazla kanlı buldu. Ancak zararı filmin kurgusundan çok, siyasi yorumun zamanlaması verdi. Dust, Altın Aslan kazanmış bir yönetmenin ikinci filmine normalde gösterilecek dağıtım desteğini hiçbir zaman alamadı; Lionsgate filmi 2003’te ABD’de yalnızca sınırlı sayıda salonda gösterime soktu.

Uzun metrajlı filmleri arasında HBO’nun The Wire dizisinin ilk sezonundan “Game Day” bölümünü yönetti, ardından yeniden memleketine döndü. 2007’de çektiği Shadows ile kurmacayı belgeselle harmanlayan ve Berlinale’nin Panorama bölümünde gösterilen 2010 yapımı Mothers, Makedonya tarafından Akademi Ödülleri’ne aday adayı olarak gönderildi. Aynı yıllarda, Nikola Gruevski hükümeti için, Büyük İskender’in antik krallığından modern cumhuriyete uzanan bir çizgi kuran Macedonia Timeless adlı turizm tanıtım filmleri dizisini çekti. Daha sonra kendisini bu devletin siyasetinin hedefi olarak tanımlayacak bir yönetmenin filmografisinde bu çalışma tuhaf bir yer tutuyor; ayrıca resmî makamların desteğini hiçbir zaman aramamış bir dışarıdan gözlemci portresini de karmaşıklaştırıyor.

Sonraki filmleri daha tuhaf ve kişisel bir çizgiye yöneldi. 2017’de çektiği Bikini Moon, New York’ta İngilizce olarak hazırlandı. Üç kadının bedenleri üzerinde kimin söz sahibi olacağına dair mücadelesini anlatan Willow, 2019’da Roma Film Festivali’ni açtı, Makedonya’nın Oscar adayı oldu ve Manchevski’ye Raindance’te en iyi yönetmen ödülünü kazandırdı. Kaymak, 2022’de Tokyo’da yarışma bölümünde ilk kez gösterildi ve Kuzey Makedonya’da 16.000’den fazla bilet sattı; küçük bir pazar için kayda değer bir rakamdı.

Ardından mücadele başladı. Manchevski, 2023’te Film Ajansı’ndaki ve Film Yapımcıları Birliği’ndeki yolsuzlukları ihbar ettiğini, bunun ardından siyasi zulme uğradığını söyledi: Ajans tamamlanmış Kaymak filminin önünü kesti, o sırada Leaving Copacabana adını taşıyan projeyi dondurdu ve hükümet yanlısı yayın organları hakkında suç duyuruları yapılırken kendisine yönelik bir karalama kampanyası yürüttü. Manchevski’ye göre Kültür Bakanlığı’nın denetimi, bu suçlamaların asılsız olduğunu daha önce tespit etmişti. Venedik Film Festivali Direktörü Alberto Barbera, Manchevski’ye destek veren açık mektubu imzaladı. Manchevski bu sonbaharda Variety’ye verdiği söyleşide, Ajans’a karşı iki davayı kazandığını, Yolsuzluğu Önleme Devlet Komisyonu ile Devlet Denetleme Ofisi’nin de anlattıklarını doğruladığını söyledi.

Engeller kalkınca Leaving Copacabana filmini, yeni adıyla Sister Brother Manhole Cover’ı çekti; aynı dönemde ilk uzun metrajlı belgeseli Good People üzerinde de çalıştı. Film, Mart 2025’te Kočani’deki Pulse gece kulübünde çıkan ve altmıştan fazla gencin ölümüne yol açan yangından kurtulanlara ve kurbanların ailelerine kamerayı bırakıyor; anlatıcı sesi ya da müziği yok. Manchevski, yapımcıları ve dağıtımcılarıyla birlikte kâr paylarından vazgeçerek geliri kurbanlara ayırdı. Film, Ağustos 2026’da Saraybosna Film Festivali’nin belgesel yarışmasında ilk kez gösterildi.

Sara Klimoska ve Filip Trajkovikj’nin başrollerini paylaştığı, Banana Film’den Jane Kortoshev’in yapımcılığını üstlendiği Sister Brother Manhole Cover, altı ülkenin ortak yapımı ve Manchevski’nin Tokyo’ya dördüncü ziyareti. Variety’ye konuşan Manchevski, “Yoksulluk romantik bir manzara değildir. Acı verir ve insanı aşağılar,” dedi ve eleştirisini kendi vakasının ötesine taşıdı: “Bu ekosistem, çağdaş sinemada güzelliğin ölümüne ortak oluyor.”

Set dışında çifte vatandaşlığı bulunan Manchevski, yaşamını New York ile Üsküp arasında bölüştürüyor. NYU Tisch’in lisansüstü sinema programında yönetmenlik çalışmalarının başkanlığını yaptı, Brooklyn College’ın Feirstein okulunda ders verdi ve The Ghost of My Mother adlı eserinin de aralarında bulunduğu kurmaca kitapların yanı sıra fotoğraf kitapları yayımladı.

Festival, ödüllerini 4 Kasım’daki kapanışında dağıtacak. Ardından, Manchevski’nin pişmanlık ve bağışlanma üzerine bir hikâye olarak tanımladığı Homecoming gelecek. Son üç yıldır hiçbir şeyin peşini bırakmamış bir yönetmen için beklenmedik bir konu.

Etiketler: yönetmenler, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes