Hırvatistan doksan dakikada kazanmaz — sizi yıpratır, ve 40 yaşında Modrić hâlâ saati o kuruyor

Bir eleme maçında Hırvatistan’a bakın; herkesin çoktan tükendiği o dakikalarda. Bacaklar ağırlaşmış, oyun bir hatalar alışverişine dağılmış ve her şeyin ortasında, kırmızı kareli formayla küçük bir adam duruyor; her şeyi yalnızca kendisinin yönetebildiği bir hıza indirmiş. Kimsenin vakit bulamadığı dokunuşu yapıyor. Takımına nefes aldıran pası buluyor. Saat işlemeye devam ediyor ve Hırvatistan, nasıl olduğu bilinmez, sahada önünde bütün gece varmış gibi görünen tek millî takım. Çoğu takım bir turnuvada böyle ayakta kalmaz. Hırvatistan’ın bildiği tek yol bu.

Bir Dünya Kupası’nın en hızlı takımı hiç olmadılar ve öyleymiş gibi de yapmadılar. Bu ülkenin yaptığı şey, aceleye getirilmeyi reddetmek. Topu tutmanın en zor olduğu anda topu tutar, maçı yalnızca yeteneğin karar verdiği noktanın ötesine çeker ve mücadele nihayet sinirlere ve yorgun bacaklara indiğinde kendi bacaklarının dayanacağına güvenir. Dört milyondan az nüfuslu bir ulus, iki turnuvada bu tek fikir üzerine bir dünya finaline ve bir yarı finale ulaştı. Hırvatistan dünyadan daha hızlı koşmaz. Onu yıpratır.

Karne, istikrarı yüzünden neredeyse komik. Rusya’da, aynı Dünya Kupası’nda üç eleme maçını uzatmada ya da penaltılarla kazanan ilk takım oldu: düdük izin verene dek kaybetmeyi reddeden üç gece üst üste. Katar’da bunu iki kez daha yaptı; Japonya’yı ve ardından Brezilya’yı penaltı noktasından eledi, beş kez şampiyon olan ekip, tartışmayı bir türlü kapatmak istemeyen bir takım tarafından evine gönderildi. Son altı Dünya Kupası maçından beşi uzatmaya gitti. Turnuvadaki son on eleme turunun sekizini geçti. Başkaları doksandan sonraki dakikalardan korkar. Hırvatistan oraya taşınır.

Önerilen OkumalarBu Dünya Kupası’nı göz kamaştıran değil, bir ay boyunca dayanan kazanacak

Saati kuran adam

Her şey tek bir oyuncudan geçiyor ve bu on yıldan fazladır böyle. Luka Modrić bu Dünya Kupası’nda Hırvatistan’ın kaptanı olacak; altıncısı, yalnızca Cristiano Ronaldo ve Lionel Messi‘nin ulaştığı bir sayı. Kırk yaşında. Ve hâlâ metronom; oyunun ne hızda gitmesine izin verileceğine karar veren kişi ve bütün yöntem, artık doğru olmaması gereken bir gerçeğe dayanıyor: oyun hızlanıp panikleyince onu yeniden yavaşlatan o.

Bu, bir özet videoda görünmeyen yetenek. Modrić’in bu takım için değeri hiçbir zaman gol ya da ara pas olmadı, ikisi de hâlâ içinde olsa da. O, tempodur. Topu yarım saniye fazla tutarak kaotik bir bölümün zehrini alır, basit pası bir rahatlama değil bir karar gibi gösterir. Uzun maçı kazanmak isteyen bir takımın, zamanı yönetebilecek birine ihtiyacı vardır ve Hırvatistan bu işin dünyadaki en iyisiyle on yıl geçiriyor. Bu turnuvanın sorduğu soru şu: Bacaklarda bunun bir ayı daha var mı?

Motor ve kilometresi

Modrić’in arkasında, onu mümkün kılan orta saha inceliyor. Kaptanının artık ulaşamadığı alanı kapatan yorulmaz koşucu Mateo Kovačić, kendisini aylarca sahalardan uzak tutan bir Aşil tendonu sorununun harap ettiği bir sezonun ardından geliyor. Her iki kampanyada da ikilinin arkasında oturan dümen oyuncusu Marcelo Brozović artık bu tabloda yok. Zlatko Dalić’in onların yerine yaptığı şey, gözler önünde bir bayrak devrini başlatmak oldu: Luka Sučić, Petar Sučić ve Martin Baturina’yı çağırdı; bu genç orta saha oyuncularından, mümkün olan en zorlu sahnede, Hırvatistan’ın vazgeçemeyeceği tek şeyi öğrenmelerini istiyor.

Öğretilmesi nazik bir şey bu. Bir Dünya Kupası maçını kontrol etmek enerji meselesi değil; gençlerde enerji bol. Mesele, onu ne zaman harcamayacağını bilmek. 2018 kampanyasından beri görevde olan ve tüm bu eleme tecrübesini taşıyan Dalić, motor arızalanmadan önce gençlerin yöntemi özümsemesi için tecrübelileri yeterince ileri taşıyabileceğine bahse giriyor. Tehlike apaçık. Maç maç, doksan dakika artı uzatma boyunca kırk yaşındaki bir futbolcuya yaslanın; bir noktada beden faturayı keser.

Onları cezalandırmak için kurulmuş, ya da onlar için kurulmuş bir Dünya Kupası

Bu Dünya Kupası, şimdiye dek düzenlenmiş en geniş ve fiziksel olarak en zorlusu: kırk sekiz millî takım, üç ev sahibi ülke, uzun uçuşlar ve yaz sıcağı, kimseye toparlanmak için pek alan bırakmayan bir takvime sıkıştırılmış. Çoğu için bu bir uyarı. Bütün kimliği dayanıklılık olan bir takım için ise her iki yöne de keser. Yorgun bacakları en sert cezalandıran turnuva, derin sularda en rahat olan, dayanmayı on yıldır alışkanlık hâline getirmiş millî takımı en çok ödüllendiren turnuvadır da.

Böylece Hırvatistan, kendi tezinin en saf sınavı olarak sahaya çıkıyor. Uzun maç bir yöntemse ve yalnızca bir anı değilse, burası onu kanıtlamak için kurulmuş sahne. Aslında her zaman saati yavaşlatan tek bir adamsa söz konusu olan, burası o adamın ne kadar yük taşıdığını en çok açığa çıkarabilecek sahne. Bu kadar zorlu bir formatta cevaptan saklanmanın yolu yok. Karar bacaklarındır ve bacaklar yalan söylemez.

Kura, ve Hırvatistan’ın asıl yaşadığı yer

Grup hem adil hem de açık ediyor. Hırvatistan ilk maçında İngiltere ile karşılaşıyor; kontrolün hâlâ orada mı olduğunu, yoksa takımın artık maçı yönetmek yerine kovaladığını mı erkenden söyleyen türden ağır bir rakip. Ardından Panama ve Gana geliyor; Hırvatistan’ın, topu onlardan uzak tutarak ve bir koşu yarışına girmeyi reddederek yenmesi gereken millî takımlar. Birinci ya da ikinci olmak işlerin biçimini pek değiştirmez, çünkü grup aşaması hiçbir zaman Hırvatistan’ın bir turnuvayı tanımladığı yer olmadı.

Yaşadığı yer eleme turları; uzatmaya ve penaltılara meyleden tek maçlık geceler, bu millî takımın bütün ününü üzerine kurduğu tam da o zemin. Geri kalanı korkutması gereken, fişin işte bu kısmı. Kimse, son yarım saatte berabere kalıp hâlâ sakin ve hâlâ topu dolaştıran bir Hırvatistan’la kayan bir son on altı turu istemez. Daha yetenekli takımlar, iki kez, o gecelerde kazandıranın fazladan yetenek olmadığını öğrendi.

Sonuç

Hırvatistan bu Dünya Kupası’nın en yetenekli millî takımı değil ve öyleymiş gibi yapmak için bir saniye bile harcamaz. Sahip olduğu şey, kaynaklarının izin vermesi gerekenden iki kez daha ileri taşıyan bir yöntem ve her zaman onun atan kalbi olmuş oyuncu; takımın zamanı onsuz yönetebileceğini henüz kimse kanıtlamadığı için bir turnuva daha tutuldu. Bahis şu: eski reddediş bir ay dayansın; o nabız kırk yaşındaki bir adama ait olsa bile oyunu kendi nabızlarına indirebilsinler ve saat durmadan önce onu gençlere devretsinler. Dayanırsa, Hırvatistan yeniden, maçların bitmeyi reddettiği turlarda kimsenin karşılaşmak istemediği takım olur. Motor sonunda durursa, uzun maç işte burada tükenir. Her hâlükârda bunu öğrenmek için acele etmeyecekler. Acele hiçbir zaman onların işi olmadı.

Buna benzer içerikler

Portekiz Dünya Kupası’na bir vedayı omuzlayarak gidiyor — ve onu ayakta tutanın bu olduğuna inanıyor

Fransa topu istemiyor: Deschamps, hatanı cezalandıran takımıyla veda ediyor

Hollanda Dünya Kupası finallerini hep güzelce kaybetti — bu kez takım bir savunmacının etrafına kuruldu

Almanya kesinlikle kazanırdı; Nagelsmann tam tersine oynuyor

Arjantin sizi oyunla değil, dirençle yener — ve sinirlerin alt edemediği tek rakip zamandır

İngiltere altmış yıl kendi tarihini taşıdı — bir Alman onu yere bıraktı