Calabasas Confidential: Netflix, şöhretin gölgesinde büyümüş on dört genci, zahmetsiz görünmek için çabalayan bir kasabada bir araya getiriyor

Calabasas’ın üzerindeki tepeler yazın çok özel bir ışık tutar; gölgeleri ütüleyen, çimleri boyanmış gibi gösteren düz ve pahalı bir altın. Netflix kameralarını tam o ışığa, bir sezonluğuna ailelerinin cam evlerine geri dönen on dört gence çevirdi ve daha kimse tek kelime etmeden program ilk savını ortaya koydu: manzara, oyuncu kadrosunun kendisidir. Sonsuzluk havuzları, ağartılmış sıva, kanyon yollarının özenli virajları, yüzlerle aynı özenle çekilmiş.

Bu bir yarışma değil ve bu fark önemli. Calabasas Confidential’ı kimse kazanmaz, çünkü program bir ödülden daha kalıcı bir şeyle yürür: ortak bir geçmişle. Bu on dört kişi aynı birkaç çevrili kilometrekarede birlikte büyüdü, üniversite için dağıldı ve dört yıl sonra odalarını tam bıraktıkları gibi koruyan bir kasabaya döndü. Eskiler hâlâ eski. Rekabetler hiçbir zaman tam kapanmadı. Format, biriken bütün o sürtüşmeyi dar, güneşli bir alana geri döker ve yakınlığın, bir zamanlar kurgucunun uydurmak zorunda olduğu işi yapmasına izin verir.

Önerilen OkumalarKylie, Netflix’te kırk yıllık basın fotoğraflarına ev videolarıyla cevap veriyor

Kameranın evlere nasıl davrandığına bakmak, kadro mantığını kendiliğinden açıklar. Her mülk, bir derginin satılık bir mülkü fotoğraflaması gibi çekilir; objektif cam duvarlar ve sonu gelmez mutfak adaları boyunca kayar, çünkü manzara mirastır ve miras savın kendisidir. O odalarda duran gençler onları satın almadı. Karenin içine doğdular, telefonların önünde büyüdüler, soyadlarını heceleyemeden internete kondular. Dizinin bu kadro ile objektif arasında bir ilişki kurmasına gerek yok. İlişki, programdan yirmi yıl daha eski.

İşte başlığın sessiz şakası burada. Calabasas, Kardashian-Jenner ailesinin zahmetsiz zenginliğin küresel kısaltmasına dönüştürdüğü posta kodu, sakinlik görüntüsü için tasarlanmış bir yer ve gizli olmak onun asla başaramadığı tek şey. Kadro aynı çelişkiyi soyadına dikili taşıyor. Preston Pippen, Scottie ve Larsa Pippen’in oğlu. Raine Michaels, Bret Michaels’ın kızı. Hercy Miller, Master P’nin oğlu. Jodie Woods, Jordyn Woods’un küçük kız kardeşi. Suede Brooks ünlü bir ebeveyn olmadan geldi, ama şöhrete uzun bir yakınlıkla; bu kasabada bu da aynı para birimi gibi geçer. Hiçbiri için mahremiyet asla anlaşmanın parçası olmadı.

Program, istese de istemese de bastığı sinir bu. Ünlü çocukları tartışması aslında dikkatin kazanılmak yerine miras kalan bir mülke dönüşüp dönüşmediği tartışması ve Calabasas Confidential bu tartışmanın bronzlaşmış, havuzlu hali. Üstelik kameranın dışında bir benlik kavramı olmayan bir nesle düşüyor. Çocukluğundan beri belgelenen biri için geri çekilecek bir kulis ve bir düzeyde içerik olmamış bir gün versiyonu yoktur.

Biçim yeni değil. Buluşma dizisi net bir soydan geliyor: Laguna Beach ve The Hills, havuz başında tartışan güzel genç Kaliforniyalıların yenilenebilir bir kaynak olduğunu öğretti, Keeping Up with the Kardashians bu dizinin miras aldığı Calabasas mitini kurdu ve Netflix’in kendi yapımları Bling Empire ile Selling Sunset, parayı bir özlem olarak fotoğraflama ev üslubunu inceltti. Calabasas Confidential bu soyun sonunda durur ve onu, daha gelirken paraya çevrilmiş ve takip edilen, influencer doğumlu bir kadro için günceller.

Başlığın sunduğu sözleşme kara filmin sözleşmesi. Gizli, L.A. Confidential’ın ritmini ödünç alır ve kapalı bir dünyadan kaçırılmış sırlar vaat eder. Programın teslim ettiği şey ise kara filmin tersi: tam gün ışığı. Kanyonda ceset yok, gömülü dosya yok. Anlam tam da bu vaat ile teslimat arasındaki boşlukta yaşar. Calabasas Confidential’ın sırrı, hiçbir sır olmadığıdır; yalnızca eğlence kılığına sokulmuş emek vardır.

Çünkü havuzların ve kavgaların altındaki asıl konu emektir. Miras kalan parayı iyi havanın bir tesadüfü gibi göstermek, çimleri o kadar yeşil, sükûneti o kadar inandırıcı tutmak muazzam bir iş ister ve dizi, bu emeğin kenarlardan sızmasına izin verdiğinde en keskin halindedir. Yaz bir tür deneye dönüşür: burada büyümüş on dört kişiyi onları biçimlendiren evlere geri koymak ve dört yıllık uzaklığın birini değiştirip değiştirmediğini ya da Calabasas’ın kendi insanlarını yeniden yutup yutmadığını görmek.

Ki bu da bir reality kamerasının ulaşamadığı tek şey. Çocukluğundan beri performans sergileyen insanları çekebilirsin, buluşmayı kurabilir, villaları tam doğru saatte çerçeveleyebilirsin, ama performansın durduğu anı çekemezsin, çünkü bu kadro için o an hiçbir zaman tam durmaz. Dizi yüzeyi olağanüstü bir çözünürlükte verir. Işık sonunda düzleştiğinde ve gerçekten izleyecek kimse kalmadığında bu insanların kim olduğunu söyleyemez.

Calabasas Confidential 29 Mayıs’ta Netflix’te, ilk sezonun sekiz bölümünün tamamı bir arada, Wheelhouse bünyesindeki Spoke Studios yapımıyla geliyor. Tam kadro on dört kişi: Preston Pippen, Jodie Woods, Raine Michaels, Hercy Miller, Suede Brooks, Sterling Retzlaff, Alexie Olivo, Ben Favaedi, Dylan Wolf, Emilie Nelson, Emma Medrano, Jemma Durrant, Kimora Lewis ve Nicole Sahebi. Tepeler güzel görünecek. O kısım hiçbir zaman şüpheli değildi.

Buna benzer içerikler

Nemesis Netflix’te bir soygun dizisi gibi görünüyor. Aslında Courtney Kemp’in Los Angeles tezi

“Milyon Dolarlık Sır” – Bir milyon dolarlık ödüllü gizem ve şüpheli dolu bir reality show

Milyon Dolarlık Sır Netflix’te kanıtlıyor: Gerçek oyun, biri milyonu kaybettiği anda başlıyor

Haydi Bahçeye! Netflix’te iklim kaygısını komediyle aşıyor

Kasaba Çocuğu ve hiç gelmeyen şöhretle yüzleşme

Düzenbazlık Oyunları: Dizi Netflix’te örtbas etmenin maliyetinin suçtan ağır olduğunu kanıtlıyor