Kışın kurt, mevsimin aleyhine döndüğü bir avcıdır. Sürü seyrelir, av azalır, gençler eskisinden daha yakın dolanır, yaşlı hayvan yine de avlanmaya devam eder; çünkü avlanmak, olmayı bildiği tek şeydir. Prime Video, Novak Djokovic belgeseline işte bu çerçeveyi veriyor ve bu, bir kupa dökümünden daha sert, daha isabetli bir tercih. Tenis tarihinin en çok kupa kazanan adamının bir en iyi anlar derlemesine ihtiyacı yok. Kimseye tam olarak teslim etmediği şey, açlığın kendisi.

Film, Michael Jordan‘ın bitmeyi reddedişi üzerine The Last Dance’i kuran Jason Hehir imzalı bir spor belgeseli. Hehir yorumla değil, erişimle çalışır: kamera hazırlığın içinde, rutini sonuca dönüşmeden yakalayacak kadar yakın. Burada Djokovic’e, onu şampiyon yapan ve dönüp durduğu o turnuvaya dönüşünde yapışıyor. Çıkış noktası yirmi dört Grand Slam kupası değil. Yirmi dört kupayla, sayaç sıfırdaymış gibi çalışan adam.

Bütün iddia yakınlıkta. Erişim belgeseli ancak çabanın yanında yeterince kalırsa ayakta durur; öyle ki hırs, söylenen bir şey olmaktan çıkıp yapılırken görülen bir şeye dönüşsün. Djokovic nedenini kıskançça sakladığı için Hehir, kapalı bir öznenin dayattığını yapıyor: üçgenliyor. Aynı dürtüyü filenin öbür yanından hissetmiş olanları kameranın karşısına oturtuyor.

Rafael Nadal ve Andre Agassi onun adına konuşuyor. Pete Sampras, Boris Becker ve Jim Courier de öyle; tenisin zirvesine çıkmanın ve daha kötüsü oradan inmenin bedelini içeriden bilen adamlar. Eşi Jelena Djokovic kamera önünde. Bu kadro, her şeyden önce gelen argüman: sözcüler değil, rakipler ve büyükler; çoğunun yalnızca bir zamanlar kendi sürümüne sahip olduğu için tanıdığı bir iştahı anlatmak üzere çağrılmışlar.

Başlıktaki kış, takvim kadar geriye de bakıyor. Djokovic doksanların Sırbistan’ında büyüdü; ülke çevresinde parçalanırken top vuran bir çocuk, onu kortta tutmak için olmayanı harcayan bir aile. Metaforun soğukluğu buradan geliyor. Oyunun zaferden önce hayatta kalmak olduğunu erken öğrenen biri, zaferi ciddiye binmiş bir hobi olarak keşfeden biriyle aynı ilişkiyi kurmaz. Böyle okununca saplantı, kibir olmaktan çıkıp onunla birlikte teslim edilen tek fabrika ayarına dönüşüyor.

Oynat tuşuna basmakta tereddüt edenler için: bu bir belgesel, bir canlandırma değil ve gösterdikleri gerçekten yaşandı. Aktif bir şampiyona gerçek erişime ve kuşağının en büyük isimlerinden birinci ağızdan söyleşilere dayanıyor; Belgrad’lı çocuktan rekorların zirvesine uzanan yayın tamamını çiziyor. Çözemediği şey, kendi başlığının sorduğu soru: yakalayacak bir şey kalmadığında insan neyi avlar. Film, hayvanı ormanın kıyısında, hâlâ tetikte bırakacak kadar dürüst.

Novak Djokovic: Kış Kurdu, 20 Ağustos’ta yalnızca Prime Video’da, 240’tan fazla ülke ve bölgede yayınlanacak.