İlk sahne başlamadan önce ekranda bir uyarı belirir: dizi gerçek olaylardan esinlenmiştir, ancak bir kurgu çalışmasıdır. Bu yazı, hukuki bir önlem değildir. Dizinin Kazuko Hosoki’ye —iki binli yılların başında Japon televizyonunun en çok izlenen falcısına— adanan biyografisinin ilk anlatısal kararıdır. Ve yapımcıların açıkça savunduğu bir karardır, çünkü hayat öyküsünü az önce yeniden kurdukları kadına tam olarak inanmıyorlar. Mesafe bir efekt değil; bir yöntem.

Hosoki, resmi olarak falcılığa inanmayan bir ülkenin küçük ekranında neredeyse on yıl boyunca hüküm sürdü. İmza cümlesi olan “cehenneme gideceksin” gündelik dile yerleşti. Kendi geliştirdiği Altı Yıldız astrolojisi üzerine yazdığı kitaplar, kategorisinde Guinness rekoru kırdı. 2004 ile 2008 arasındaki en yüksek izlenme saatlerinde, eğlence programları Japon hanelerinin yaklaşık yüzde yirmisine ulaşıyordu. Bu biyografiyi anlamak için “azize mi sahtekar mı?” tuzak sorusunu bir kenara bırakmak gerekiyor. Dizi cevap vermiyor. Daha rahatsız edici bir başka soru soruyor: nasıl bir ülke böyle bir figürü inşa eder ve bilse bile izlemeye devam eder?

Şüphe duymaya başlayan bir yazar

Şüphe, anlatının yapısının içine işlenmiştir. Hosoki hayatını, otobiyografisini hayalet yazar olarak kaleme alması istenen yazar Minori Uozumi’ye anlatır. Onu canlandıran Sairi Ito, Netflix’in savaş sonrası Japonya’nın bir kendi-kendini-yaratan figürüne adanan önceki biyografisi The Naked Director‘ı da omuzlamış aynı oyuncudur. Minori, projeye belgeleme görevi yapacağı inancıyla girer; izleyicinin avatarıdır. Bölüm bölüm anlatılanlardan kuşkulanmaya başlar, ve izleyici de onunla birlikte kuşkulanır, çünkü yönetim onu tam olarak oraya götürür.

Hosoki’yi canlandıran oyuncu, on yedi ile altmış altı yaş arasındaki rolü gösterişli fiziksel dönüşümler olmadan taşır. Değişen şey bakıştır: on yedisinde gözlemler, otuzunda pazarlık eder, ellisinde hüküm verir, altmışında karar bildirir. Aynı jest dört farklı tonda. Erika Toda, başroldeki oyuncu, çekimler başlamadan önce kamuoyu önünde Hosoki’ye tahammül edemediğini ve onu ekranda her gördüğünde kanal değiştirdiğini açıklamıştı. Yönetmen Tomoyuki Takimoto da aynısını söyledi. Dizi, başka bir deyişle, kendi konusunu sevmeme konusundaki açık inançla çekildi — ve her sahnenin dokusunu oluşturan tam da bu ikircikliliktir.

Bilerek izleyen ülke

Hosoki televizyona tesadüfen ulaşmadı. Onun okulu gece Ginza’sıydı. Hayatta kalmak için solucan yemek zorunda kaldığı savaş sonrası bir çocukluğun ardından, yirmili yaşlarında ona “Ginza Kraliçesi” lakabını kazandıran bir dizi hostes kulübü işletti. Eğlence mahallesinde başarılı bir mama yapan beceriler —başkalarının açlıklarını okumak, müşterinin söylemekten çekindiği şeyleri söylemek, bir alışverişi bir özen gibi göstermek— yirmi yıl sonra onu televizyon falcısına dönüştüren tam da o becerilerdir.

İddialar erken geldi. Çoğu, manevi gereksinim olarak sunulan pahalı mezar taşlarının agresif satışını içeriyordu; defalarca soruşturulmuş, ancak televizyon kanallarıyla yapılan sözleşmelerini etkilemeyen belgelenmiş bir ticari örüntü. Organize suç örgütleriyle bağlantı söylentileri benzer bir düzenle ortaya çıkıp dağıldı. Hiçbiri izlenme oranlarını etkilemedi. Dizi bu iddiaları bir skandal olarak değil, bir kanıt olarak ele alır: şikayetlerden haberdar olan ve buna rağmen izlemeye devam eden bir ülke, belirli bir kolektif rıza biçimi üretiyordu.

İşte bu noktada dizinin okuması olağan biyografi formatının ötesine geçer. Hosoki’nin televizyondaki zirve yıllarında, Japon televizyonu hâlâ bir tek kültürdü; ahlaki otoriteyi endüstriyel ölçekte üretebiliyor, onu yakınlık kodlarıyla giydiriyordu — sert dürüstlük, kibar adabın açıkça görmezden gelinmesi, geleneklere karşı görünür ilgisizlik. Hosoki bu düzeneği kırılma noktasına kadar bedenleştirdi. İki binli yılların sonunda ekranlardan çekildiğinde, televizyon ile izleyici arasındaki sessiz sözleşme de çözülüyordu; inanç başka yerlere göç edecekti — daha parçalı, daha algoritmik platformlara, ancak kesin figürlere daha az aç olmayan platformlara.

Hosoki bir kurtarıcı mıydı, yoksa bir sahtekar mı? Dizi cevap vermeyi reddediyor. Reddediş aslında yapısal: kendi şüphesini anlatıcının figürü aracılığıyla dışsallaştırarak, kurmaca itirafıyla açılarak, baş karakterlerine asla inanmadıklarını kabul eden sanatçılar tarafından taşınarak, biyografi soruyu izleyiciye iade ediyor. Bütün bir ülke kendine bir kâhin seçtiğinde, gerçekten yargılanması gereken o kâhinin bireysel karakteri midir?

Straight to Hell - Netflix — Straight to Hell – Netflix

Straight to Hell, 27 Nisan’da Netflix’te yayına giriyor. Dokuz bölümlük dizinin yönetmenliğini Tomoyuki Takimoto (House of Ninjas, Beyin Adam) ve Norichika Oba (Gannibal ikinci sezon) üstlendi. Senaryosu Monaka Manaka’ya ait, özgün müziği ise NHK’nın Dousuru Ieyasu (2023) taiga drama-sının bestecisi Hibiki Inamoto tarafından yapıldı.

Başrolde Erika Toda, Kazuko Hosoki olarak yer alıyor; Sairi Ito ise Minori Uozumi’yi canlandırıyor. Kadroda ayrıca Masaya Hotta rolünde Toma Ikuta, Showa dönemi şarkıcısı Chiyoko Shimakura rolünde Toko Miura ile birlikte Eita Okuno, Kentaro Tamura, Ayumu Nakajima, Kimiko Yo, Renji Ishibashi ve Yasuko Tomita yer alıyor. Diziyi Netflix’in Japon kataloğu için Django Film üretiyor.