Claudia Piñeiro, Arjantin’in aile sırlarını denetleyen eski muhasebeci

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	10 Nisan 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Meslek	Romancı
Ödüller	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Claudia Piñeiro yeni romanının fikrini bir telefondan aldı. İspanya’da bir akşam yemeğinde biri ona, kuş sesinden birkaç saniye içinde türünü belirleyen bir uygulama gösterdi; Piñeiro yemek bitse de dinlemeyi sürdürdü. Bu merak, Alfaguara’nın yayımladığı El canto invisible romanına dönüştü: Altmışlı yaşlarındaki editör Julia Muntaner, en eski arkadaşı olan kuşbilimcinin kır evini ve tamamlanmamış elyazmasını miras alır; tanıdığını sandığı kadının hayatının büyük bölümünde bir sır sakladığını keşfeder. Romanın Arjantin’deki kitapçılara ulaşmasından kısa süre önce Prime Video, Piñeiro’nun başka bir romanından uyarlanan Şili yapımı mini dizi Catedrales’i yayımladı. Bu da Arjantin’in en çok uyarlanan romancılarından birinin neden yeni okurlar kazanmaya devam ettiğini sormak için sonbaharı iyi bir zamana dönüştürüyor.

Kısa yanıt şu: Piñeiro, ailelerin dile getirmeyi reddettiği şeyleri bir muhasebecinin sabrıyla yazıyor. 10 Nisan 1960’ta Buenos Aires eyaletinin güneyindeki geniş yerleşim kuşağında bulunan Burzaco’da doğdu. Liseyi bitirdiğinde sosyoloji okumak istiyordu, ancak askerî rejim sakıncalı bulduğu bölümlerin öğrenci alımını durdurmuştu. Bunun üzerine ekonomi bölümünün giriş sınavına girdi; Buenos Aires Üniversitesi’nde mali müşavirlik eğitimini tamamladı ve yaklaşık on yıl bilançolarla çalıştı. Sonra gazetecilik, televizyon senaryoları ve tiyatro geldi. İlk romanını yazdı; kitap bir Tusquets ödülünün son on adayı arasına girdi ama çekmecede kaldı.

Asıl çıkışını geç yaptı ama bir anda yakaladı. Piñeiro, 1978’de liseden mezun olduğunda sosyoloji okumak istemiş, askerî rejimin öğrenci alımını kapatması üzerine ekonomi bölümüne yönelmişti; 1983’te Buenos Aires Üniversitesi’nden mali müşavir olarak mezun oldu. Yaklaşık on yıl bilançolarla çalıştıktan sonra gazeteciliğe, televizyon senaryolarına ve tiyatroya geçti. 1991’de yazdığı ilk romanı bir Tusquets ödülünün son on adayı arasında yer almış, ancak yayımlanmadan çekmecede kalmıştı. Las viudas de los jueves, 2005’te Premio Clarín de Novela’yı kazandı. Roman, Altos de la Cascada adlı kapalı sitedeki bir yüzme havuzunda ölü bulunan üç erkekle açılır. Sitenin sakinleri tenis oynar, güvenlik görevlileri tutar ve birbirlerinin mali durumunu çocuklarından daha yakından izler. Piñeiro, paranın insanları ülkenin geri kalanından duvarlarla ayırabileceğine inananları bu yerleşimi bir laboratuvar gibi kullanarak inceler; ardından hesap defterlerinin, bakımlı çimlerin ardında gizlenenleri açığa çıkarmasına izin verir. Marcelo Piñeyro romanı 2009’da sinemaya uyarladı; Netflix ise 2023’te hikâyeyi Meksika’da geçen bir mini diziye dönüştürdü. Duvarları başka bir kıtaya taşıdı ama ardındaki çürümeyi değiştirmedi.

Aynı dönemde, 2003’te Premio Planeta Argentina’nın son aşamasına kalan romanı Tuya da yayımlandı. Bir ev kadını, kocasının eşyaları arasında bir notun üzerine çizilmiş rujdan bir kalp bulur ve ürkütücü bir soğukkanlılıkla meseleyi kendi başına çözmeye karar verir. Kendi suçluluğunu göremeyen birinin ağzından anlatılan polisiye romanlar nasıl komik olabiliyorsa bu kitap da öyle komiktir. Piñeiro, yaklaşık yirmi yıl sonra El tiempo de las moscas’ta romanın anlatıcısı Inés’e yeniden dönecekti.

Ne var ki Piñeiro’yu en uzağa taşıyan romanı, gerilim türüne en az benzeyen eseridir. 2007’de yayımlanan Elena sabe, ilerlemiş Parkinson hastalığıyla yaşayan ve kızı Rita’yı kimin öldürdüğünü öğrenmek için tek bir gün içinde Buenos Aires’e giden bir kadını izler. Polis, ölümü intihar olarak kayda geçirmiştir. Elena başını kaldıramaz; trene attığı her adım, kendi bedeniyle yaptığı bir pazarlığa dönüşür. Piñeiro bu yavaş yolculuğu, bir kadının bedeninin başkalarına ne borçlu olduğuna kimin karar verdiğine dair sert bir tartışmaya çevirir. Alman LiBeraturpreis’i 2010’da geldi; Frances Riddle’ın Charco Press için yaptığı İngilizce çeviri 2022’de International Booker Prize kısa listesine kaldı. 2023’te Anahí Berneri, başrolde Mercedes Morán’ın yer aldığı bir Netflix filmi yönetti.

Bu romanların arasında kitaplar düzenli aralıklarla gelmeye devam etti. Bir mimarın, çalıştığı şirketin binalarından birinin altına gömülmüş bir adamın hayaletiyle uğraşmasını konu alan Las grietas de Jara, 2010’da Premio Sor Juana Inés de la Cruz’u kazandı ve 2018’de Oscar Martínez’in rol aldığı bir filme uyarlandı. 2011 tarihli Betibú, bir cinayeti haberleştirmek için kapalı bir siteye giren polisiye roman yazarını anlatıyordu; üç yıl sonra Mercedes Morán’ın rol aldığı bir filme dönüştü. Kaçıp gittiği kasabaya geri dönen bir anneyi konu alan Una suerte pequeña, İngilizce okurlarla A Little Luck adıyla buluştu. 2020 tarihli Catedrales, boş bir arsada yanmış ve parçalanmış halde bulunan genç bir kızın ve davanın otuz yıl boyunca aydınlatılmamasına göz yuman dindar ailesinin hikâyesini anlattı. Roman, 2021’de Semana Negra de Gijón’da Dashiell Hammett ödülünü kazandı. Barcelona, 2019’da Piñeiro’ya Premio Pepe Carvalho’yu vermişti; 2025 tarihli romanı La muerte ajena ise bu yaz Gijón’da finale kaldı.

Ekran, Piñeiro’nun neredeyse her adımında ona eşlik etti; o da bu buluşmaya kayıtsız kalmadı. Piñeiro, 2021’de Marcelo Piñeyro’yla birlikte karizmatik bir papazı ve çevresinde toplanan gücü anlatan Netflix dizisi El Reino’yu yarattı. Uyarlamaları hiçbir zaman kendi işinin daha aşağı bir biçimi olarak görmedi. Fabiana Tiscornia ve Pepa San Martín’in yönettiği yeni Catedrales, hikâyeyi Buenos Aires’ten Santiago’ya taşıyor; sessiz kalmayı seçen anne babaları Alfredo Castro ve Paulina García canlandırıyor. 16 Eylül’de yayımlanan altı bölüm, romanın yapısını 1986 ve günümüz olmak üzere iki zaman çizgisine taşıyor. Piñeiro suçlarını hep tam da bu aralığa yerleştiriyor: yaşananlarla bir ailenin hatırlamayı kabul ettikleri arasındaki mesafeye.

Bu mesafe, Piñeiro’nun karanlık değil aydınlık bir kitap diye nitelediği El canto invisible’ın da konusu. Julia’nın arkadaşının kuş sesleri üzerine yazdığı elyazmasıyla ilgilenmesi, dinlemeyi öğrenmeye dönüşüyor. Piñeiro, kendisini harekete geçiren sorunun çevremizdeki bunca insanı dinlemeyi neden bıraktığımız olduğunu söyledi. Kitabın bir bölümünü Bellagio’da katıldığı bir yazarlık programı sırasında kaleme aldı.

Arjantin’in çok satanlar listeleriyle jüri ödülleri arasında bu kadar rahat gidip gelen romancı az; Piñeiro’nun yöntemi de muhasebecilik yıllarından bu yana pek değişmedi: Hesapta tutmayan rakamı buluyor, sonra bütün hanenin kendini açıklaması gerekene kadar peşini bırakmıyor. Altos de la Cascada’nın dul kadınlarının hikâyesinden yirmi yıl sonra da okurlar, bu denetimin nasıl sonuçlanacağını görmek için onun kitaplarını açıyor.

Etiketler: romancılar, Claudia Piñeiro, Catedrales, polisiye, Elena sabe, Las viudas de los jueves