Lee Dong-ha, Kore’nin savaş yıllarını bir çocuğun ağzından anlatan romancı

Lee Dong-ha

Doğum	30 Eylül 1995 Osaka, Japan
Meslek	Romancı
Bireysel ödüller	Ulusal Sanat Akademisi Ödülü, Edebiyat · O Yeong-su Edebiyat Ödülü · Hyundae Munhak Ödülü · Koreli Edebiyat Yazarı Ödülü · Koreli Edebiyat Eleştirmenleri Derneği Ödülü · Koreli Yaratıcı Yazarlık Ödülü · Koreli Kurgu Ödülü · Mu-yeong Edebiyat Ödülü · Yosan Edebiyat Ödülü

Lee Dong-ha, yazarlık hayatının büyük bölümünde sözü bir çocuğa bıraktı. Kore dışında da adını duyuran Toy City’nin anlatıcısı, ailesinin gerçek olamayacak kadar küçük ve acımasız görünen bir şehirde yoksulluğa sürüklenişini izleyen, Yun adlı dördüncü sınıf öğrencisi bir oğlandır. Bu sonbahar, o çocuğun ardındaki yazar, bugün seksenlerinin ortalarında, Kore Ulusal Sanat Akademisi’nin edebiyat ödülüne layık görüldü. Bu tür bir onur genellikle herkes bir yazarın kariyerinin ne anlama geldiği konusunda hemfikir olduktan sonra gelir. Lee söz konusu olduğunda bu uzlaşma gecikti; kitapları da onun hiçbir zaman acele etmediğini düşündürüyor.

Öykülerindeki yerinden edilme duygusu, kendi yaşamından başlıyor. Lee, Kore henüz Japon sömürgesiyken Osaka’da doğdu; kurtuluşun ardından ailesiyle birlikte Kore’ye dönerek büyüdüğü Kuzey Gyeongsang eyaletindeki Gyeongsan’a yerleşti. Resmî adı Lee Yong; kitaplarında kullandığı ad ise yayımlanmaya başladığında aldığı ad. Seorabeol College of Arts’ta yaratıcı yazarlık, ardından Konkuk University’de Kore edebiyatı eğitimi aldı.

Kore edebiyatına ön kapıdan, gazetelerin bahar yarışmaları aracılığıyla girdi. Seoul Shinmun, 1966’da kısa öyküsü Jeonjaenggwa daramjwi’yi (“War and Squirrel”) seçti; Lee bir yıl içinde, Hyundae Munhak dergisinin düzenlediği ilk roman yarışması da dâhil olmak üzere iki açık çağrıda daha ödül kazandı. Bu yarışmada Uulhan gwihyang (“Melancholy Homecoming”) adlı romanıyla öne çıktı. İlk dönem eserleri savaşın çevresinde şekillendi. 1970’lerde dergilerde ve üniversite gazetelerinde çalışırken odağını şehre ve maaşlı çalışan erkeklere çevirdi; Morae (“Sand”) ve Dosiui neup (“City Swamp”) gibi kitaplarında hasar daha sessiz, çoğunlukla da içseldi.

Toy City, 1979 ile 1982 arasında yayımlanan, birbiriyle bağlantılı üç uzun öyküden doğdu. İkincisi, “The Hungry Soul”, 1981’de Korean Creative Writing Award’ı kazandı; Moonji 1982’de üç öyküyü tek ciltte bir araya getirdiğinde kitap, Korean Literary Critics Association’ın verdiği ilk ödüle layık görüldü. Eser açıkça otobiyografik. Ailenin ayrılmak zorunda kaldığı küçük kasabada saygı duyulan Yun’un babası, şehirde beceriksiz bir yabancıya dönüşür; yemek korkulacak bir şeye dönüşür; çocuğu döven sınıf kabadayıları sonunda onu korumaya başlar. Lee her sahneyi çocuğun sınırlı kavrayışının içinde tutar; kitabın gücü de buradan gelir.

1980’lerde şiddet temasını daha görünür kıldı. “Shrapnel” adlı öyküsü 1983’te Korean Literary Writer Award’ı, Pongnyeok yeongu (“A Study of Violence”) ise 1986’da Hyundae Munhak Award’ı kazandı. Bunlar, savaş ile diktatörlük arasında sıkışmış bireylerin yakından izlenen, kısa ve kesin cümlelerle anlatılan hikâyeleridir. Geri planda tuttuğu şey ise hüküm vermektir. Lee, karakterlerine eziyet edenlere karşı sesini nadiren yükseltir ya da onları açıklamak için araya girer; sonlarını açık bırakır ve yargıyı kitabı elinde tutan okura bırakır.

Yurt dışında göz ardı edilmesinin kolay olmasının nedeni de bu ölçülü anlatımı. Toy City’nin ilk uzun öyküsü 2003’te Jimoondang’ın Portable Library of Korean Literature dizisinde tek başına İngilizce yayımlandığında eleştirmen Charles Montgomery, birbirine bağlanmıyor gibi görünen yan öyküler ve simgelerle dolu olduğunu düşündü ve “Lee fazla çabalıyor” sonucuna vardı. Chi-Young Kim’in çevirisiyle Koryo Press tarafından 2007’de yayımlanan tam metin, İngilizce okurlara eserin bütünlüklü anlatısını ilk kez sundu. LTI Korea, kitabı savaşın 1950’ler Kore’sinde gündelik yaşama ve alt sınıflara nasıl ulaştığını anlamak için temel eserlerden biri olarak tanıtıyor. Kim daha sonra Shin Kyung-sook’un Please Look After Mom adlı eserini de İngilizceye çevirdi.

Kısa öyküleri daha sıcak karşılandı. Hyun-jae Yee Sallee’nin çevirisiyle White Pine Press tarafından 2002’de yayımlanan Shrapnel and Other Stories, çocukların oyun oynarken başıboş askerî ateşle öldürülmüş bir boğaya rastladığı “The Blazing Sun” gibi öyküleri bir araya getiriyor. Kirkus kitabı “Çarpıcı, zorlayıcı, unutulmaz: üstün bir edebî yeteneğin eseri” diye nitelendirdi ve Lee’yi “Amerikalı okurların daha yakından tanımak isteyeceği, deneyimli bir Koreli yazar” olarak tanımladı. İngilizcede Lee’nin kitaplığı bugün hâlâ bu iki eserle sınırlı sayılır. Toy City ise daha uzağa ulaştı: 2013’te Vietnamca ve Çince baskıları, ayrıca Arapça çevirisi yayımlandı; öykülerinden biri de 2021 antolojisi Friedensmorgen’da Almanca yer aldı.

Emekli olana kadar Mokpo National University’de, ardından Chung-Ang University’nin yaratıcı yazarlık bölümünde ders verdi. Korean Novelists’ Association’ın başkanlığını yaptı ve romancı Kim Dong-ri’yi onurlandıran derneğe başkanlık etti. Sonraki yıllarda da ödüller almaya devam etti: 1993’te ilk O Yeong-su Literature Award, 2008’de Mu-yeong Literature Award, Yosan Literature Award ve 2013’te Bogwan Order of Cultural Merit. Daha sonraki kitapları arasında Naenghokhan hyeo romanı, Mun apeseo ve Ureonggaksineun alkka adlı derlemeleri ve yoksunlukla geçen ilk yıllarına dönüp baktığı ilk deneme kitabı Sesangsarigwa soseolsseugi bulunuyor.

Akademi ödülü, bütün bu birikimi resmen tescilliyor. National Academy of Arts, 26 Haziran 2026’da 71. edebiyat ödülünün sahibinin Lee olduğunu açıkladı; tören 7 Eylül’de Seul’deki Akademi’de düzenlendi. Ödül 50 milyon won değerinde. Ödülle ilgili Kore basınındaki değerlendirmelerde Lee’nin eserleri, bölünme ve savaşın yaralarını, modernleşmenin geride bıraktığı insanları gerçekçi ve titiz bir üslupla anlatan kurmaca olarak özetlendi; başlıca kitapları arasında Morae ve Barameui jip (“The House of Wind”) sayıldı.

Bu tanım yerinde, ama çocuğu dışarıda bırakıyor. Lee’nin en kalıcı hamlesi, ülkesinin en zorlu on yıllarını onları yargılayamayacak kadar küçük bir anlatıcıya emanet etmek ve yargılama işini okurların kendilerine bırakmaktı. Kore dışından gelen okurlar için içeri açılan kapı hâlâ Yun: oyuncak gibi görünen ama hiç de oyuncak gibi davranmayan bir şehrin kıyısında duran çocuk.

Etiketler: romancılar, yazarlar, Park Jin-young, Lee Dong-ha, Kore edebiyatı, Shrapnel and Other Stories