Rachel Eliza Griffiths, acının dümene geçmesine izin vermeyen şair

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	6 Aralık 1978 Washington, D.C.
Meslek	Şair
Ödüller	BCALA Şiir Ödülü · NAACP Image Ödülü adaylığı, Üstün Edebi Eser – Şiir · Hurston/Wright Legacy Şiir Ödülü · Paterson Şiir Ödülü

Rachel Eliza Griffiths, en yakın arkadaşının öldüğünü öğrendiğinde hâlâ gelinliğinin içindeydi. Salman Rushdie’yle evlendiği gün, törene konuşmacı olarak katılması beklenen şair Kamilah Aisha Moon, o sabah Atlanta’da ansızın hayatını kaybetmişti. Aradan on bir ay geçtikten sonra Rushdie, Chautauqua Institution’da sahnede bıçaklandı ve ölümden döndü. Random House tarafından Ocak 2026’da yayımlanan The Flower Bearers, Amerikan edebiyat çevrelerinde uzun zamandır takdir gören şairi çok daha geniş bir okur kitlesiyle buluşturdu; NPR’ın Fresh Air programından The Guardian ve The Washington Post’un kitap eleştirisi sayfalarına uzanan bir ilgi gördü.

The Guardian, anı kitabını “aynı anda bir aşk hikâyesi, kız kardeşliğin portresi ve şiddet, kayıp ve duygusal yıkımın sarsıcı bir tasviri” diye nitelendirdi; bu tanım tam yerine oturuyor. Kitap, tek bir felaketin değil, iki ilişkinin etrafında kurulmuş. Griffiths ile Moon, öğrencilik yıllarında Sarah Lawrence College’daki MFA programında tanıştı. Birbirlerinde şairi gören iki genç Siyah kadının, geceler boyu süren telefon konuşmalarına dayanan arkadaşlığı on yedi yıl sürdü. Griffiths ile Rushdie ise bir PEN America etkinliğinde tanıştı. Rushdie, terasa çıkarken cam kapıya çarpıp kanlar içinde yere düştü; Griffiths de onunla eve gidip başındaki ve burnundaki kesiklere buz koymayı teklif etti. Rushdie saldırıyı kendi tarafından 2024’te Knife’ta anlattı; çift, düğün gününe dair her şeyin onun kitabında değil, Griffiths’in kitabında yer alması konusunda anlaştı.

The Flower Bearers’ı sıradan bir hayatta kalma anlatısından ayıran, hayatta kalmaya çalışan zihne dair açık sözlülüğü. Griffiths, dissosiyatif kimlik bozukluğuyla yaşamasını anlatıyor; bu durumu, bir tehdit ya da anı dayanabileceği sınırı aştığında devreye giren bir yanı olarak tarif ediyor. NPR’a, “Dissosiyatif kimlik bozukluğumu bir koruyucu olarak görmeyi öğrendim. Onunla dost oldum,” dedi. Gelecekteki bir hâline June adını verdi: ufak tefek şeyleri dert etmemesine yardım eden, cesur ve şık, yaşça daha büyük bir kadın. Chautauqua’dan sonraki haftaları anlatırken de aynı ölçüde açık sözlü; kocasının başucunda gözyaşlarını tutup bunun yerine köşelerde ve merdiven boşluklarında ağladığını, ayrıca işkence çeken sanatçı romantizmini, yani acının kendi deyişiyle “gemiyi yürüten motor” olması gerektiği fikrini reddettiğini saklamıyor.

Bunların hiçbiri yoktan ortaya çıkmadı. Griffiths, 6 Aralık 1978’de Washington, D.C.’de, bir çevre hukukçusu ile geçmişte polis memurluğu yapmış bir toplum örgütleyicisinin dört çocuğundan en büyüğü olarak dünyaya geldi. Lise eğitimini Delaware’de tamamladı; Delaware Üniversitesi’nde lisans ve ilk yüksek lisans derecelerini aldıktan sonra Sarah Lawrence’ta MFA yaptı. Ardından Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Provincetown’daki Fine Arts Work Center ve Robert Rauschenberg Foundation’dan burslar kazandı; şiirleri The New Yorker, The Paris Review ve The New York Times’ta yayımlandı.

İlk dört şiir kitabı kısa aralıklarla geldi: 2010’da Miracle Arrhythmia, 2011’de The Requited Distance ve Mule & Pear, 2015’te ise Lighting the Shadow. Mule & Pear, 2012’de Black Caucus of the American Library Association’ın ilk şiir ödülünü kazandı; Lighting the Shadow ise Phillis Wheatley Book Award’da finale kaldı. Kitaplarının yanı sıra, kaleminin yanında her zaman kamerayla da çalışan Griffiths, Academy of American Poets’ın hazırlayıp sunduğu, yaklaşık yüz çağdaş şairi sohbet ederken izleyiciyle buluşturan Poets on Poetry adlı video dizisini hayata geçirdi.

Bu ikili üretim, W. W. Norton tarafından 2020’de yayımlanan Seeing the Body ile en olgun hâline ulaştı. Şiir ve fotoğraflardan oluşan kitap, annesinin 2014’te 59 yaşında hayatını kaybetmesinin ardından yazıldı. NPR kitabı yılın en iyileri arasında gösterdi; eser şiir dalında NAACP Image Award’a aday gösterildi ve 2021’de hem Hurston/Wright Legacy Award’ı hem de Paterson Poetry Prize’ı kazandı. Kitaptaki “Şimdiki zamanla aramdaki yabancılaşmış ilişkiyi bağışla” dizesi, bugün sonrasında yaşanacakların habercisi gibi okunuyor. Associated Press bu yıl şimdiki zamanla ilişkisini sorduğunda Griffiths, bu ilişkinin neşeyle dolu olduğunu söyledi: “Çünkü artık burada olmayışımın ne kadar kolay olabileceğini, Salman’ın burada olmayışının ne kadar kolay olabileceğini biliyorum.”

2023’te, Random House’un ABD’de, John Murray’in ise Britanya’da yayımladığı Promise ile kurmacaya yöneldi. Roman, Maine kıyısındaki küçük bir kasabada 1957’de yaşayan Kindred ailesini izliyor. Kasabadaki yalnızca iki Siyah aileden biri olan Kindred’lerin çevresinde, bir zamanlar dostane görünen komşuların düşmanlığı giderek sertleşirken, Delaware’de kuşaklar önce beyaz ırk üstünlükçüleri tarafından yıkılan aile kilisesine dair anılar da yeniden gün yüzüne çıkıyor. Kirkus romanı, “1950’lerin Maine’inde Siyah bir ailenin maruz kaldığı gündelik ve hesaplı ırkçılığın yanı sıra onları ayakta tutan sevgi ve gücü anlatan, görkemli ve insanın yüreğini durduran bir hikâye” diye tanımladı. Ailelerin kuşaktan kuşağa aktardıklarını anlatan roman, bugün yasın şairiyle hayatta kalmanın anı yazarını birbirine bağlayan köprü gibi okunuyor.

Griffiths’in üretim alanı genişlemeyi sürdürüyor. 2015’te New York Botanical Garden’ın Frida Kahlo sergisi için bir şiir rotası hazırladı, 2020’de Stella Adler Studio of Acting’de konuk şair olarak görev yaptı, Şubat 2021’de Academy of American Poets’ın Poem-a-Day dizisinin konuk editörlüğünü üstlendi ve 2022’de Cincinnati Opera’da sahnelenen Castor & Patience operasının görsellerini tasarladı.

Ünlü evliliği, pek çok yeni okurun onu keşfetmesini sağladı; ancak eserlerini bir arada tutan şey bu değil. The Flower Bearers’ı bitirdikten sonra AP’ye, şiir ve görsel sanatlar için yolun yeniden açıldığını, fotoğrafa daha fazla kendini katabilmek için “dile biraz ara vermek” isteyebileceğini söyledi. En iyi kitaplarında sözcükleri daima imgelerin yanına yerleştirmiş bir yazar için bu, bir duraklamadan çok, sıradaki kitabın şekillenmeye başladığını düşündürüyor.

Etiketler: Rachel Eliza Griffiths, şairler, Salman Rushdie, anılar, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear