Salman Rushdie, ölüm fermanına yeni hikâyelerle yanıt veren romancı

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	19 Haziran 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Meslek	Romancı
Tanınan işler	Bridget Jones'un Günlüğü, Then She Found Me, Orwell: 2+2=5
Ödüller	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

Salman Rushdie, 18 Kasım 2026’da New York’ta düzenlenecek 77. National Book Awards töreninde, National Book Foundation’ın Amerikan edebiyatına seçkin katkı madalyasını alacak. Vakfın başkanı David Steinberger, ödülü duyururken onu “cesur, yenilikçi bir yazar ve ifade özgürlüğünün yılmaz bir savunucusu” diye niteledi. Bu cümlenin her iki yarısının da Rushdie’ye bir bedeli oldu. Batı New York’ta bir adamın konferans kürsüsüne saldırıp onu bıçaklamasının üzerinden dört yıl geçmişken, Geceyarısı Çocuklarının yazarı sessiz sedasız bir onur turu atmıyor. Ağustos ayında Sydney’deki Festival of Dangerous Ideas’ın açılışını yaptı; son kitabı, öykü derlemesi The Eleventh Hour ise yaşayan romancıların neredeyse hepsinden iyi bildiği bir konunun çevresinde dolanıyor: Her şeyin değiştiği o geç saat.

Ahmed Salman Rushdie, Hindistan’ın bağımsızlığından iki ay önce, 19 Haziran 1947’de Bombay’da, Keşmirli Müslüman bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Cambridge’de eğitim görmüş bir avukatken iş insanına dönüşen babası Anis Ahmed Rushdie, soyadını Orta Çağ filozofu İbn Rüşd’ün onuruna almıştı. Küçük yaşta P. G. Wodehouse ve Agatha Christie‘yi “dağlar gibi” okuyan Rushdie, daha sonra yazar olmasında The Wizard of Oz filminin etkili olduğunu söyledi. 1961’de Rugby School’a gitmek üzere İngiltere’ye taşındı; ardından King’s College, Cambridge’de tarih okudu ve 1968’de mezun oldu.

İlk kitabı, bilimkurgu masalı Grimus (1975), büyük ölçüde görmezden gelindi. İkinci romanıysa öyle olmadı. Hindistan’ın bağımsız olduğu gece yarısı dünyaya gelen ve o saatte doğan diğer çocuklarla telepatik bağ kuran Saleem Sinai’yi anlatan Geceyarısı Çocukları (1981), 1981 Booker Ödülü’nü, ardından 1993’te Booker of Bookers’ı ve 2008’de Best of the Booker’ı kazandı. V. S. Pritchett, romandaki hikâye anlatımını Gabriel García Márquez‘in One Hundred Years of Solitude adlı eseriyle karşılaştırdı; eser, büyülü gerçekçiliğe alt kıtaya özgü bir ses kazandırdı: mizahi, konudan konuya atlayan ve tarihle iç içe. Pakistan’daki iktidarı konu alan karanlık bir masal olan Shame (1983), Booker kısa listesine kaldı ve Fransa’nın Prix du Meilleur Livre Étranger ödülünü kazandı.

Ardından Şeytan Ayetleri (1988) geldi. Roman Whitbread Ödülü’nü kazandı; ancak 14 Şubat 1989’da İran’ın Ayetullahı Ruhullah Humeyni, Hz. Muhammed’in romanda tasvir ediliş biçimine yönelik algı nedeniyle yazarının öldürülmesini isteyen bir fetva yayımladı. Kitap 20 ülkede yasaklandı. Rushdie, polis koruması altında, Joseph Anton takma adını kullanarak saklanmak zorunda kaldı. 1991’de romanın Japonca çevirmeni Hitoshi Igarashi bıçaklanarak öldürüldü; İtalyan çevirmeni ve Norveçli yayıncısı ise saldırılardan sağ kurtuldu. Yazarlar Rushdie’ye destek için bir araya geldi. Umberto Eco’nun mesajı en kuru olanıydı: “Ölüm cezası, epey sert bir eleştiri sayılır.”

Yazmayı sürdürdü. Oğlu Zafar için kaleme aldığı Haroun and the Sea of Stories (1990), çocuklara yönelik bir macera öyküsü olduğu kadar, sessizliğe karşı hikâyeleri savunan alegorik bir anlatıdır. Bir asırlık Hindistan tarihine yayılan bir aile destanı The Moor’s Last Sigh (1995), Whitbread Ödülü’nü kazandı ve bir Booker kısa listesine daha girdi. The Ground Beneath Her Feet (1999), Orpheus ile Eurydike’yi rock yıldızları olarak yeniden kurguladı; romandaki şarkı sözlerinden biri U2 parçasına dönüştü. 2000’de New York’a taşındıktan sonra Fury (2001) ve Keşmir ile Los Angeles arasında geçen bir aşk ve ihanet öyküsü olan Soytarı Şalimarı (2005) yazdı. Eleştirmenlerce eski formuna dönüş olarak selamlanan roman, Hutch Crossword Book Award’ı kazandı. 2007’de şövalyelik unvanı aldı. Ursula K. Le Guin, kısmen Ekber Şah’ın Babür sarayında geçen Floransa Büyücüsünü (2008) “tarihle masalın görkemli bir karışımı” diye övdü.

Anı kitabı Joseph Anton (2012), saklanarak geçen yılları nihayet kendi sözleriyle anlattı. Adı toplamda bin bir geceye karşılık gelen Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), günümüz New York’unda cinlerin savaşını başlattı; Le Guin, Rushdie’yi “bizim Şehrazad’ımız” diye tanımladı. The Golden House (2017), günümüz Amerika’sını hicvederken Cervantes’in eserini modern bir dille yeniden anlatan Quichotte (2019), Rushdie’ye beşinci Booker kısa liste adaylığını getirdi. 2016’da Amerikan vatandaşı oldu; 2021’de şair ve romancı Rachel Eliza Griffiths ile evlendi.

12 Ağustos 2022’de, New York eyaletindeki Chautauqua Institution’da konuşma yapmak üzereyken 24 yaşındaki bir saldırgan onu yüzünden, boynundan ve karnından defalarca bıçakladı. Rushdie hayatta kaldı; ancak sağ gözünün görme yetisini kaybetti, karaciğeri ve eli zarar gördü. Fantastik bir imparatorluğu var eden bir kadını anlatan ve saldırıdan önce tamamladığı Victory City adlı romanı Şubat 2023’te yayımlandı. Bir yıl sonra, saldırıyı ve iyileşme sürecini anlattığı Knife (2024) çıktı. Kitapta, yalnızca “A.” diye andığı saldırganıyla hayalî konuşmalar yapıyor. Kitap, kendi kategorisinde Sunday Times’ın ciltli kitaplar listesinde zirveye çıktı ve 2024 National Book Award for Nonfiction’da finale kaldı. Yakın dönemde aldığı ödüller arasında 2022’de Companion of Honour nişanına layık görülmesi ve 2023’te Alman Kitap Ticareti Barış Ödülü’nü kazanması da var.

Saldırıdan sonraki ilk kurmaca eseri olan The Eleventh Hour (2025), Hindistan, İngiltere ve Amerika arasında gidip gelen beş öyküyü bir araya getiriyor: “In the South”ta atışıp duran iki yaşlı adam, “The Musician of Kahani”de yıkıcı yeteneklere sahip bir müzik dehası, “Late”te intikam peşindeki Cambridge’li bir akademisyenin hayaleti, “Oklahoma”da akıl hocasının görünürdeki ölümünü araştıran bir yazar ve “The Old Man in the Piazza”da ifade özgürlüğü üzerine bir alegori. Publishers Weekly kitabı “miras ve ölüm temalarına odaklanan, harika bir öykü derlemesi” diye niteledi; Kirkus ise “ölümlülüğe dair parlak bir dizi sezgi” olarak tanımladı.

Rushdie’nin kitapları sayfaların ötesine de geçti: Deepa Mehta’nın Geceyarısı Çocukları uyarlaması 2012 yapımı filmin senaryosunu birlikte yazdı. Ancak daha büyük mirası, yarım yüzyıldır kurmacasında ve dışında savunduğu bir düşünce. 2006’da, “Hayatınızın hikâyelerini kendiniz yeniden anlatamadığınızda, bir hapishanede yaşarsınız,” demişti. 79 yaşında, tek gözüyle ve icat etme arzusundan hiçbir şey kaybetmeden, hikâyelerini anlatmayı sürdürüyor.

Etiketler: romancılar, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, büyülü gerçekçilik, Geceyarısı Çocukları, Haroun and the Sea of Stories