Salman Rushdie, Alex Gibney imzalı Knife’ta kendi suikast girişimini anlatıyor: Film Birleşik Krallık sinemalarında

Salman Rushdie, anı kitabı Knife’ta kendisine saldıran kişiye hiçbir zaman bir isim vermez. Ondan “A.” diye söz eder ve bu başlığı taşıyan bir bölümde onunla hayalî bir konuşma kurar: Şiddete bir romancının yanıtı; adam kendini açıklamıyorsa onu sen uydurursun. Alex Gibney’nin belgeseli Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Birleşik Krallık ve İrlanda sinemalarında gösterime girerken bu anlatım aracını perdeye nasıl taşıyacağına karar vermek zorunda. Verdiği yanıt, bu hikâyenin yazarı olma hakkının kime ait olduğu konusunda çok şey söylüyor.

Gibney, Oscar ödüllü Taxi to the Dark Side’dan Enron: The Smartest Guys in the Room ve Going Clear’a, incelenmek istemeyen kurumları mercek altına alarak tanındı. Bu kez hikâyenin öznesi kendi tanıklığını çoktan yazmıştı; dolayısıyla yönetmenin işi, ifşa etmekten çok uyarlamaya yakındı. Film üç malzemeden oluşuyor: Rushdie’nin kitabını seslendirmesi, eşi şair ve romancı Rachel Eliza Griffiths’in hastanede yatağının başında tuttuğu video günlükleri ve tek bir romanın yazarını manşetlere taşıdığı onlarca yılı belgeleyen arşiv görüntüleri.

Önerilen okumaVahşet, Sam Raimi’nin kamerayı bir silaha dönüştürdüğü film

Bir belgeselde oyuncu seçimi, kimin konuşacağına karar vermektir; Gibney de sesi neredeyse bütünüyle susturulmanın eşiğinden dönen adama veriyor. IndieWire’dan Kate Erbland, ortaya çıkan etkiyi açıkça şöyle anlatıyor: “Bir adamın kendi suikast girişimini, üstelik böylesine sakin (ve çoğu zaman kara mizah yüklü) bir tavırla anlatmasını dinlemek, daha ilk anda etkisini gösteriyor.” İkinci anlatıcı ise Griffiths. Sight and Sound, filmde görüntü yönetmeni olarak da anıldığına dikkat çekiyor; saldırının ardından geçen günlerde ve haftalarda çektiği görüntüler, kitabı okuyanların daha önce hiç görmediği malzemeler. The Guardian’dan Peter Bradshaw ise “Rushdie’nin hasar görmüş gözünü mide bulandıracak kadar açık biçimde gösteren planlar” konusunda uyarıyor. Anı kitabı olayı cümlelerle aktarmıştı. Film ise onu kanıt olarak sunuyor.

Rushdie, bu kaydın nasıl başladığını anlattı. Sight and Sound’un aktardığına göre filmde şöyle diyor: “Bunu belgelemeliyiz, belki de aklımdan geçen ilk tutarlı düşünce buydu. Bir kayıt oluşturmak istiyoruz, çünkü mesele yalnızca ben değilim. Mesele özgürlük.” Knife: Meditations After an Attempted Murder adlı anı kitabı bu kaydın ilk versiyonuydu; belgesel ise farklı araçlarla hazırlanmış ikinci bir baskı. Abramorama filmi Kuzey Amerika’da göstermek üzere satın aldığında Gibney, kaynağa ilişkin kendi yorumunu ortaya koymuş ve bu yolculuğun özünü “etkin nefretin hüküm sürdüğü bir yerden sevginin hüküm sürdüğü bir yere geçiş” diye tanımlamıştı.

Filmin ortalarında edebiyat tarihi bir gerilim filmi gibi anlatılıyor. Eleştiriler, Gibney’nin Rushdie’yi Bombay’daki çocukluğundan reklamcılık yıllarına, Midnight’s Children’dan The Satanic Verses’a ve İran Ayetullahı Humeyni’nin çıkardığı fetvaya uzanan yolculuğunda izlediğini aktarıyor. Sight and Sound, arşiv görüntülerinin hatırlattığı olayları şöyle sıralıyor: ayaklanmalar, kundaklanan kitabevleri, romanın İtalyanca çevirmenine yönelik saldırı ve Japonca çevirmeninin öldürülmesi. Arşiv, Rushdie’nin yanında durmayanları da kayda geçiriyor; önde gelen eleştirmenleri arasında John Berger, Germaine Greer, Roald Dahl ve Jimmy Carter’ı anarken, Cat Stevens’ın Rushdie’yi “ifade özgürlüğünü sorumsuzca kullanmakla” suçladığı bir klibe de yer veriyor.

Uyarlamanın en zorlu bölümü, kitabı kitap yapan kısım. Rushdie, Sundance’te Park Record’a verdiği röportajda, Gibney’nin hayalî diyaloğa “harika bir giriş yolu” bulduğunu söyledi: Filmin versiyonunda A. “konuşamıyor. Yalnızca altyazıları var.” The New Republic’in belirttiği gibi Rushdie, anı kitabında kendisini öldürmeye çalışan kişiye en iyi repliklerden bazılarını vermişti; beyazperdede ise adam yalnızca yazıya indirgeniyor. Bu, filmin edebiyatla en iç içe ve aynı zamanda en mesafeli tercihi. Sight and Sound sahneyi “düz ve kısaltılmış” bulurken Time Out, parmaklıklar ardında yeniden canlandırılan konuşmanın Kurosawa’nın High and Low filmiyle kesilerek verildiğini, bunun iyi niyetli ama tuhaf bir saygı duruşu olduğunu yazıyor. Gibney’nin doğrudan sinemadan alıntı yaptığı bölümlerde eli daha sağlam: Rushdie’nin gözüne yönelik saldırının ardından düşlediğini hatırladığı Un chien andalou’dan Méliès’nin A Trip to the Moon filmine uzanan göndermeler bunlar.

Filmin yanıtlamadığı soru, adının ortaya attığı soru. Filme üç yıldız veren Time Out, Gibney’nin saldırıdan hüküm giyen Hadi Matar’ın “ruh dünyasını anlamaya pek ilgi göstermediğini” söylüyor ve günümüzde geçen bölümlerin “neredeyse yüceltici bir anlatıma” kaydığını belirtiyor. The Hollywood Reporter’dan David Rooney ise filmi “biraz gereğinden uzun” bulmuş. Bradshaw, Rushdie’nin 1990’da İslam’ı benimsediğini söylediğinden, daha sonra da bu sözünü geri aldığından filmde bahsedilmediğine dikkat çekiyor. Hukuki süreç de Sundance prömiyerinden bu yana ilerledi. Matar, cinayete teşebbüsten aldığı 25 yıllık hapis cezasını çekiyor; bu temmuz bir federal jüri, Hizbullah’a maddi destek sağlamaya teşebbüs de dahil olmak üzere terör suçlarından da kendisini suçlu buldu. Öznesinin anlattığı bir film, saldırgana söz hakkı vermemeyi seçebilir. Ama o zaman onu açıkladığını iddia edemez; bu film de böyle bir çabaya girişmiyor.

Rushdie’nin filme ilişkin kendi yorumu, saldırganın ideolojisinden çok cehaletine odaklanıyor. Sundance’te Deadline’a konuşan Rushdie, “Saldırgan, kendi ifadesiyle yazdığım hiçbir şeyi okumamıştı; buna rağmen radikal bir şiddet eylemine girişmeye hazırdı,” dedi ve belgeseli “akıl dışı şiddetin portresi” diye niteledi. Sight and Sound’a göre Gibney, mücadele sırasında Rushdie’nin bakış açısından bir canlandırmayla açılış yapıyor; finalde ise yazarın, ölümün kıyısından döndüğü noktada durmak için bir yıl sonra aynı binaya dönüşü, Chautauqua Institution kameralarının o gün kaydettiği görüntülerle iç içe veriliyor. Yönetmen Deadline’a son sözü komedinin söylediğini anlattı: Jeneriğin sonunda Rushdie’ye bir pasta ikram ediliyor ve o da “Bıçağı olan var mı?” diye soruyor.

Filmin yapımcılığını Jigsaw Productions adına Gibney, Erin Edeiken ve Sruthi Pinnamaneni üstlendi; Griffiths, Wendy Schmidt ve Richard Perello da yürütücü yapımcılar arasında yer aldı. Kurguyu Andy Grieve yaptı, filmin müziklerini Will Bates besteledi. 107 dakika süren film, Birleşik Krallık’ta 15 yaş ve üzeri izleyici sınıflandırması aldı. Sundance prömiyerinin ardından CPH:DOX, Guadalajara, Melbourne ve Güney Kore’deki DMZ International Documentary Film Festival’de gösterildi.

Altitude, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie’yi 30 Eylül’de Gibney, Rushdie ve Griffiths’in kaydedilmiş bir soru-cevap bölümünün eşlik ettiği ön gösterimlerin ardından 2 Ekim’de Birleşik Krallık ve İrlanda sinemalarında gösterime soktu. Kuzey Amerika’da Abramorama, filmin daha geniş çaplı sinema gösterimi öncesinde 17 Eylül’de New York’taki IFC Center’da gösterimlere başladı; filmin Oscar değerlendirmesine sunulması bekleniyor. Kitap, yazarının hayatta ve yeniden yazmaya başlamış olmasıyla sona ermişti. Film ise onun pasta kesmek için bıçak istemesiyle bitiyor; bu, yalnızca beyazperde uyarlamasının yapabileceği bir değişiklik.

Etiketler: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie

Benzer içerikler

Alex Gibney merceğini Musk’a çeviriyor ve en zengin adamın kendini suçlamasına izin veriyor

Steven Quale, Tom Brittney’yi Black Box’ta tek bir ölüme mahkûm kabine hapsediyor

Kaza mı Cinayet mi? Netflix’te yönetmen Gareth Johnson, Strongsville’in ‘ergen dramı’ diye geçtiği ilişkiyi delil delil yeniden kuruyor

Serbest Düşüş: Boeing İçin Hesap Günü — Netflix’te Rory Kennedy, John Barnett’in ölümünden sonra dosyayı yeniden açıyor

Netflix, “İnsan Avı: Usame Bin Ladin”i Yayınlıyor: On Yıl Süren Bir Takip

Rachel Nickell Cinayeti: Netflix belgeseli, masum bir adamı tuzağa düşüren ve katili serbest bırakan polis saplantısını anlatıyor