Mutluluk, Greg Wittle’ın işini kaybetmesi ve aynı saatte kazara patronunu öldürmesiyle açılıyor. Bu bir gerilim başlangıcı değil — Mike Cahill’in sonuçlardan o kadar kopuk bir adam tanıtmak için kullandığı an ki gerçekliğin kendisi kararsız hissetmeye başlıyor. Mutluluk‘un iddiası bu kararsızlığın konu olduğu. Hayal kırıklığı ise Cahill’in bununla ne yapacağına hiçbir zaman karar verememesi.

Owen Wilson, burada komedinin genellikle izin verdiğinden çok daha fazla hüzün taşıyarak Greg’i yıllardır insanları hayal kırıklığına uğratan ve buna karşı neredeyse profesyonel bir sakinlik geliştiren biri olarak oynuyor. Isabel (Salma Hayek Pinault) onu bir otel lobisinde bulduğunda ve dünyalarının bir simülasyon olduğunu mutlak bir kesinlikle açıkladığında, Greg bunu kabul ediyor çünkü savunacak neredeyse hiç dünyası kalmamış.

Hayek Pinault Isabel’i senaryonun hak etmediği bir yoğunlukla oynuyor. Simüle edilmiş dünya ile gerçek dünya arasındaki görsel zıtlık filmin anlatı dilinin temeli olmalıydı. Değil. Her iki dünya da aynı naturalist çekimle görünüyor; öncülün gerektirdiği zıtlık yok.

Cahill’in kendi yazdığı senaryo Philip K. Dick ile gerçek anlamda diyalog kuruyor. Ama film vahyi o kadar uzun erteliyor ki nihayetinde geldiğinde seyirci onu yirmi dakika önce geçmiş oluyor.

Mutluluk‘ta tam da tutumluluğu sayesinde işe yarayan sahneler var. Greg’in kızı Emily’yle (Nesta Cooper) yeniden bağ kurmaya çalıştığı sekans, filmin gerçek duygusal ağırlığını taşıyor. Cahill’in ilk filmi Another Earth aynı yapısal içgüdüye sahipti. O işe yarıyordu çünkü seçiyordu. Mutluluk her iki kapıyı da açık bırakıyor ve hiçbirinden geçmiyor. Bu argüman kendisine güvenen bir filmi hak ediyordu. Mutluluk buna yaklaşıyor.