Kitaplar

Raymond Chandler: Los Angeles’ı edebiyata dönüştüren İngiliz klasikçi

Penelope H. Fritz

Raymond Chandler, tipik bir Amerikalı yazar görünümünde değildi. Londra’daki Dulwich College’da — P. G. Wodehouse’un da mezun olduğu okul — klasik eğitim almış bir İngilizdi ve 1919’da annesinin peşinden Kaliforniya’ya gelmişti; Avrupa’da başarısız gazetecilik girişimlerinin ardından. Orada petrol sektöründe iş buldu ve on yılı aşkın süre boyunca sürdürdüğü bir kariyer inşa etti. Büyük Buhran 1932’de buna son verdi. Kırk dört yaşındaydı ve görünürde hiçbir alternatifi yoktu.

Bulduğu alternatif beklenmiyendi: ucuz dergilerde yayımlanan dedektif hikayeleri — Black Mask, Dime Detective. Bunları klasik metinlerle yetişmiş birinin analitik dikkatıyla okudu. Dedektif hikayelerinde bir şey gördü: enerji ve gerçekçilikle dolu ama edebi hırstan yoksun bir biçim. Beş yıl boyunca yazarlık öğrendi, yaklaşık yirmi beş öykü yazdı ve bu çıraklık dönemi sona erdiğinde kimsenin daha önce duymadığı keskin, lirik bir stile sahipti.

1939’da yayımlanan The Big Sleep, Philip Marlowe’u dünyaya tanıttı. Chandler’ın özel dedektifi, tür kahramanı değildi: eğitimli, alaycı, ahlâki olarak kusursuz derecede titiz ve para kazanmaya tümüyle yeteneksizdi. Her şeyin fiyatının olduğu bir Los Angeles’ta yürüyordu — kendisi hariç — ve bu istisnâ onu yoksulluğa mahkûm ediyordu. Chandler’ın bu coğrafi ve ahlâki hassasiyetle betimlediği kent, güney Londra’da büyümüş birinin kaleminden çıkmıştı; işte bu mesafe ona, yerlilerin nadiren sahip olduğu bir keskinlik kazandırıyordu.

Kariyerinin temel çelişkisi Hollywood’la ilişkisiydi. 1943’te sektörü hor görerek oraya geldi ve Billy Wilder ile birlikte Double Indemnity’yi yazdı — Amerikan sinemasının büyük senaryolarından biri. Wilder daha sonra diyalogların büyük ölçüde Chandler’ın eseri olduğunu itiraf etti. İş birliği neredeyse dayanılmazdı: Chandler, Wilder’ı çekilmez, Wilder ise Chandler’ı sarhoş buluyordu. Film bir başyapıttı. İki Oscar adaylığı. Hiçbir şey çözülmedi.

1953’te yayımlanan The Long Goodbye, edebi tutkularını gizlemeyi bıraktığı romandı. Daha uzun, daha melankolik, gizemi çözmekten çok arkadaşlığa ve yitirmeye odaklı. W. H. Auden, bu kitabı ciddi edebiyata layık hakiki bir estetik deneyim olarak savundu. Köklü edebiyat eleştirisi çekingen kaldı. Bu, Chandler’ın kalıcı ikilemi oldu: tür pazarı için fazla edebi, edebiyat eleştirmenleri için fazla popüler. 1955’te Edgar Ödülü’nü kazanması hiçbir şeyi çözümlemedi.

26 Mart 1959’da La Jolla, Kaliforniya’da öldü; Mystery Writers of America’nın başkanı seçildikten kısa süre sonra. Romanları, hangi kategoriye ait oldukları konusundaki tüm tartışmaları çoktan atlatmıştı. Beşi en az bir kez sinemaya uyarlandı. Robert Altman, 1973’te The Long Goodbye’yi Elliot Gould ile beyazperdeye taşıdı — Chandler’ın kurduğu geleneğin en alışılmadık yorumlarından biri.

Chandler’ın Los Angeles’ı artık var değil. Ama Marlowe’a verdiği ahlâki mantık — bu farkı silmek için tasarlanmış bir kentte bile yolsuzlukla dürüstlük arasında bir ayrımın bulunduğu ısrarı — kendisinden sonra yazılan tüm polisiye romanların ölçüldüğü standart olmaya devam ediyor.

Tartışma

S kadar yorum var.