Dashiell Hammett, kara romanı yaratan dedektif ve ardından gelen derin sessizlik

Sam Spade özür dilemez. Yöntemlerini açıklamaz, müşterilerinin duygularını gözetmez, yaptığı işin şiddetini yumuşatacak nazik bir söz aramaz. Eyler, hesaplar, hassasiyetle yalan söyler ve en rahatsız edici anlarda gerçeği söyler. Spade’in neredeyse kendisinden önceki tüm dedektiflerden daha gerçek görünmesinin bir nedeni var: yaratıcısı bu işi bizzat yapmıştı. Dashiell Hammett, Ulusal Pinkerton Dedektif Ajansı’nda sekiz yıl çalıştı, sendika örgütçülerini yıldırmak için para aldı ve bir işçi liderini öldürmesi için beş bin dolarlık bir teklif aldı. Reddetti. Dedektiflerin gerçekte ne olduğuna ve gerçekte ne için var olduklarına dair bu bilgiyi kendisini tanımlayacak kurguya taşıdı.

Hammett yoksullukta büyüdü; Maryland’deki St. Mary’s County’de çiftçiden politikacıya dönüşmüş bir babanın oğluydu ve on üç yaşında okulu terk etti. Yirmi bir yaşına gelindiğinde rıhtımlarda, kurye olarak ve fabrikalarda çalışmıştı; Pinkerton ajansı onun huzursuzluğuna mesleki bir çerçeve kazandırana dek. İkisi de Birinci Dünya Savaşı’ndaki askerlik görevi ve tüberküloz nedeniyle uzun hastane yatışlarıyla kesintiye uğrayan iki araştırmacı dönem ona hayatının geri kalanında kullanacağı ham malzemeyi verdi: yozlaşmış maden kasabaları, kentsel suç hiyerarşileri, özel dedektiflik işinin bürokratik ahlâksızlığı.

Yazarlık ağır ağır geldi. Pulp dergilerde kısa hikâyeler — önce The Smart Set, ardından bir editör, okuyucu kitlesi ve daha da önemlisi Continental Op adlı bir karakter bulduğu Black Mask. Op, Hammett’in en iyi malzemeyi ilk iki romanında bir araya getirmesinden önce düzinelerce hikâyede yer aldı. Red Harvest (1929), Op’u Personville adlı yozlaşmış bir maden kasabasına — halkın Poisonville dediği yere — gönderdi ve tüm hizipleri birbirine karşı oynaması için serbest bıraktı. The Dain Curse aynı yıl aylarca sonra geldi.

Sonra The Maltese Falcon geldi.

The Maltese Falcon (1930), polisiye kurgunun ne olabileceği konusunda farklı bir argüman ileri sürdü. Sam Spade, Op’un yorgun profesyonelliğinin büyütülmüş hali değildi; ahlâksız bir oyunda ahlâki bir aktördü ve romanın son sahnesinde, ortağının cinayetinden dolayı Brigid O’Shaughnessy’yi duygularına rağmen polise teslim etmesi, Amerikan romanındaki en belirleyici ilke anlarından birini oluşturur. New York Times, Hammett’i “dedektif kurgunun sert okulunun dekanı“ olarak nitelendirdi. Time dergisi daha sonra Red Harvest’ı 1923-2005 yılları arasında yayımlanan yüz en iyi İngilizce roman arasına aldı.

The Glass Key (1931) daha da ileri gitti: daha az dedektif prosedürü, daha fazla siyasi roman. Ardından The Thin Man (1934) geldi; daha hafif bir tonda, Nick ve Nora Charles evliliği üzerine inşa edilmişti. The Thin Man iyi sattı ve Hammett’in yayımladığı son roman olduğu ortaya çıktı. Kırk yaşındaydı.

Hammett’in sessizliğine ilişkin standart açıklama — kendi standartını aşamayan bir mükemmeliyetçiydi — konusunu yüceltme avantajına sahiptir. Mevcut olgulara daha yakından bakıldığında daha az şiirsel bir şey akla gelir. Alkolizm, 1930’lar boyunca onun üretken saatlerini tüketiyordu. 1937’de katıldığı ve bir sonraki yirmi yıl boyunca siyasi hayatını şekillendiren Komünist Parti, edebi bireyselciliğe karşı karmaşık kurumsal tutumlara sahipti. Vergi dairesi nihayetinde mal varlıklarına el koydu. 1951’de altı ay federal hapishanede yattı; çünkü Beşinci Değişiklik’i gerekçe göstererek sözde komünistlere ait bir kefalet fonuna katkıda bulunanların adlarını açıklamayı reddetti. Halkı Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesi 1953’te onu çağırdığında iş birliği yapmayı reddetti ve kara listeye alındı. Bu, doğru cümleyi bekleyen bir mükemmeliyetçinin hikâyesi değil. Bu, ülkenin var olmayı çok zorlaştırdığı bir insanın hikâyesi.

Hammett 10 Ocak 1961’de akciğer kanserinden öldü ve Arlington Ulusal Mezarlığı’na defnedildi. Hiçbir zaman baskısı tükenmeyen beş roman, ilk yayımlandıklarında yaptıklarını yapmaya devam ediyor: polisiye kurgunun dünyanın gerçekte nasıl işlediğini açıklamak için bir hassasiyet aracı olduğunu kanıtlamak. Suç yazarlığı için Hammett Ödülü, 1991’den beri adını taşıyor. Sam Spade hâlâ özür dilemiyor.