Duncan Jones’un ilk uzun metrajlı filmi Ay, Sam Bell’in (Sam Rockwell) üç yıllık sözleşmesinin bitmesine az kala, Ay’ın uzak yüzündeki bir tesiste helyum-3 topladığı günlerde başlar. Tesiste ondan başka insan yok. İletişim sorunları yüzünden Dünya’yla canlı görüşme yapılamıyor; Sam’in elinde yalnızca eşi Tess’ten gelen kayıtlı mesajlar ve bilgisayar asistanı GERTY var. Eve dönmek için sabırsızlanıyor. Sonra bir kaza oluyor ve Sam, kim olduğu sorusuyla baş başa kalıyor.

Kazanın öncesi de önemli. Sam bir helyum-3 konteynerini almaya çıktığında genç bir kızın ve saçı başı dağınık bir adamın hayali dikkatini dağıtıyor; aracıyla kaza yapıp bayılıyor. Tesisin revirinde, kazayı hiç hatırlamadan uyanıyor. Orada GERTY’nin şirket yönetimiyle canlı konuştuğunu duyuyor. Bağlantının koptuğu söylenmişken yapılan bu konuşma, bir şeylerin saklandığını gösteriyor. Şirket Sam’e tesiste kalmasını, onarım için bir ekibin geleceğini söylüyor. Sam sahte bir acil durum uydurup dışarı çıkıyor ve kaza yapan aracın yanında baygın yatan, kendisine benzeyen bir adam buluyor. Buradan sonrası, filmin acele etmeden çözdüğü bir bilmece.

Film baştan sona Rockwell’in üzerinde duruyor. Tess, Eve, Thompson ve Overmeyers hikâyede var, ama tesiste Sam’in muhatapları neredeyse yalnızca kayıtlı mesajlar ve GERTY. Bu yüzden iki Sam’in karşılaştığı sahneler tek bir oyuncunun omuzlarında yükseliyor. İki adam aynı yüzü, aynı sesi, aynı anıları taşıyor; tartışıyorlar, itişip kakışıyorlar. Sonra GERTY ikisinin de asıl Sam Bell’in klonu olduğunu söylüyor ve ikisi tesisin çevresini birlikte taramaya başlıyor. Rockwell kimlik krizini büyük jestlere dökmediği için bu geçişlere inanıyorsunuz. Filmin en güçlü yanının bu oyun olduğunu düşünüyorum.

GERTY’ye gelince, Kevin Spacey‘nin ölçülü, yumuşak sesi izleyiciyi bir yapay zekâdan beklenen tehdide hazırlıyor. Nitekim GERTY, Sam’in bilmediği bir görüşmeyi yönetimle yapıyor ve ondan bir şey saklıyor. Ama iki Sam’in de klon olduğunu açıklayan, eski klonların kayıtlarına ulaşmasına yardım eden de yine o. Yalnız bir adamla konuşan bu ses gerçeği hem saklıyor hem sonunda paylaşıyor, ikisini de aynı sakin tonla yapıyor. Ben filmin sonuna kadar GERTY’ye güvenmeli miyim, ondan korkmalı mıyım bilemedim.

Filmin en sarsıcı anı, Sam’in tesiste yüzlerce klonun uyku hâlinde beklediği gizli bir bölüm bulduğu an. Lunar Industries, yeni astronot yetiştirmenin ve Ay’a göndermenin maliyetinden kaçınmak için aynı adamın kopyalarını kullanıyor. Önceki klonların kayıtları, sözleşmeleri bittiğinde hepsinin hastalandığını gösteriyor. Sam’in karısı ve kızıyla ilgili anıları bile sonradan yerleştirilmiş. Nathan Parker’ın Jones’un hikâyesinden yazdığı senaryo bunu uzun bir açıklamayla değil, kayıtlar ve bulunan odalar aracılığıyla, parça parça veriyor. Geriye, bir şirketin insana kendi defterindeki bir satır gibi davrandığını gören bir adam kalıyor.

Küçük bütçeli bir film olduğu belli, ama bu bir eksiklik gibi durmuyor. Az mekân, az karakter ve Clint Mansell’in müziği yalnızlığı abartmadan hissettiriyor. Mansell sahneleri duygusal olarak yönlendirmeye çalışmıyor, tesisin sessizliğini dolduruyor.

Ay, 2009’da Sundance Film Festivali’nde gösterildi. Haziranda New York ve Los Angeles’ta sınırlı sayıda salonda vizyona girdi, temmuzda Amerika’daki diğer salonlara ve Birleşik Krallık’a açıldı. Eleştirmenler filmi sevdi, en çok da Rockwell’i övdü. The Guardian, Rockwell’in çok iyi olduğunu yazdı ve ayırt edici, çekici bir oyuncunun büyük bir rol alışını görmenin hoş olduğunu ekledi. Film BAFTA’da En İyi İngiliz Film dalında aday oldu, 2010’da Hugo Ödülü’nün En İyi Dramatik Sunum dalını kazandı. Bütçesi mütevazıydı; dünya genelindeki hasılatı 10 milyon doların hemen altında kaldı. Filmin adı gişeden çok ödül listelerinde ve eleştirmenlerin hafızasında kaldı.

2018’de Mute adlı bir film Ay’ın olaylarına bir epilog getirdi, 2020’de de Madi adlı çizgi roman yayımlandı. Devam filmi ve çizgi roman bir yana, Ay’ı hatırlamamın nedeni tek bir soru: Bir adam, kendisine gerçekte neyin ait olduğunu, o boş tesiste anılarının bile kendisinin olmadığını öğrendikten sonra nasıl yaşayacak?