Sinemada, kimseyi ünlü yapmayan ama sayısız filmin çekilmesini mümkün kılan bir iş vardır: yapımdan sorumlu yönetici. Bu kişi, stüdyonun parasını, takvimini ve soğukkanlılığını bir arada tutarken, jenerikteki isimler alkışları toplar. İngiliz bir şovmenin Hollywood’a girmeye çalıştığı kısa ve imkânsız görünen bir dönemde, bu kişi Richard L. O’Connor’dı ve onun defterinde şarkı söyleyen bir kurbağa, Henry Fonda’nın vedası ve sektörün gördüğü en maliyetli çakılmalardan biri vardı.

Kaliforniya’da hayatını kaybeden O’Connor, çoğu sinemaseverin fark etmediği ama her yapımın bel bağladığı bir rolde kırk yıl geçirdi. The Muppet Movie’nin yapımcısı o değildi — Jim Henson’dı — ve On Golden Pond’u o yönetmedi. O, ikisinin de arkasındaki stüdyo adamıydı: rakamları denkleştiren, paniği emen ve riskin altına imza atan yönetici. Onu hatırlarsanız, onun gibi insanlarla ayakta kalan bir sinema dönemini de hatırlarsınız.

Lord Grade’ın Amerikan kumarı, muhasebe tarafından

O’Connor’ın himaye ettiği filmlere bakınca gizli bir örüntü ortaya çıkıyor. The Muppet Movie, On Golden Pond ve Raise the Titanic, bir özgeçmişteki birbirinden bağımsız üç hit ve fiyasko değildi; bunlar, Lew Grade’ın ITC ve EMI ile birlikte Grade’ın filmlerini kendi şartlarıyla Amerikan salonlarına sokmak için başlattığı Associated Film Distribution (AFD) adlı tek bir mahkûm deneyin amiral gemisi bahisleriydi.

Cesur bir fikirdi ve kısa ömürlü oldu. AFD yılda on iki film vaat etti ve geriye çoğunlukla uç noktalarıyla hatırlanan bir katalog bıraktı. The Muppet Movie, tek gerçek hit oldu — Kermit’in kıtalararası köken hikâyesi, aynı İngiliz hırsıyla finanse edildi. Finansmanını büyük ölçüde ITC’nin sağladığı On Golden Pond ise şirketin prestij zaferi oldu ve Fonda ile Katharine Hepburn’ü tek sezonda Oscar’a taşıdı. Sonra Raise the Titanic vardı: maliyetinin çok altında hasılat yapan ve Grade’in ‘Atlantik’i alçaltmak daha ucuz olurdu’ şeklindeki acı değerlendirmesine yol açan gemi enkazı destanı. Kumar, başladığı gibi hızla bitirildi ve Universal parçaları devraldı. O’Connor’ın masası tüm bunların merkezindeydi.

Sevilen bir rafa karşılaştırmalı bir dipnot

Bu filmleri birbirine karşı izleyin, onun gerçek katkısı netleşir. Keçeden bir kurbağanın yol filmini doğurabilen aynı operasyon, bir göldeki iki yaşlı insan hakkında bir oda oyununu ve bir şirketin batmasına yardım eden şişkin bir macerayı da finanse edebilirdi — ve bu aralığı gözünü kırpmadan taşıyacak kadar sağlam birine ihtiyaç vardı. Bu sağlamlık, kariyerinin ana hattıydı ve AFD’den çok daha uzun yaşadı.

Bu işe eski usulle gelmişti. San Francisco’da ikiz kardeşi Don ile doğdu, Kore Savaşı sırasında onunla birlikte Deniz Piyadeleri’nde görev yaptı, ardından CBS Television City’deki posta odasına girmeyi başardı — işin en alt basamağı ve eskiden her yere götüren basamak. Oradan Movie Movie, Vietnam dramı Friendly Fire ve daha sonra Dr. Quinn, Medicine Woman gibi televizyon klasiği yapımları kapsayan bir prodüksiyon kariyeri inşa etti. Tek heykelciği bu yapımlardan değil, televizyondan geldi: NBC filmi A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story ile Alfre Woodard‘la birlikte üstün çocuk programı dalında Emmy.

O’Connor, 22 Temmuz’da Palm Desert’ta 96 yaşında öldü; ailesi ölüm nedenini açıklamadı. Mendocino kıyısının uzun süreli sakiniydi; geride eşi Brona, kızları, üvey çocukları ve dört kuşak torunun yanı sıra, hayata geçmesine yardım ettiği tuhaf, uyumsuz, harika film rafını bıraktı.

İmkânsız şeyleri karşılanabilir kılmayı iş edinmiş bir adam için uygun bir miras. Kurbağa ve Titanic aynı masadan çıktı — ve sadece birinin yüzmesi gerekiyordu.

Etiketler: Film Yapımcıları, vefat haberleri, On Golden Pond, Richard L. O'Connor, The Muppet Movie