Nosferatu, Bir Dehşet Senfonisi: sinemaya karanlıktan korkmayı öğreten sessiz film

İlk seyircilerini tedirgin edişinin üzerinden bir asırdan fazla geçmesine rağmen Nosferatu hâlâ işliyor. Tarihten neredeyse silinen bir filmin çiziklerini, eksik karelerini ve orkestral yamalarını soyup atın; F. W. Murnau’nun vampiri korkunun yapması gereken ama nadiren başardığı o tek şeyi yapmayı sürdürür: sıradan dünyayı güvensiz kılar. Bir kapı, boş bir merdiven, durağan bir geminin güvertesi — kamera, onların içinde çoktan yaşayan dehşeti bulur.

Filmin kalıcılığının nedeni Kont Orlok’tur. Max Schreck onu kadife sesli bir aristokrat olarak değil, haşarata daha yakın bir şey olarak oynar: kel kafatası, fare dişleri, pençeye dönüşen incelen parmaklar ve önünde tüm zaman varmış gibi davranan bir yaratığın katı sabrıyla hareket eder. Sinemanın kurduğu ilk büyük canavardır ve mecranın o günden bu yana vampirlerle yaptığı hemen her şey, bir biçimde onunla bir hesaplaşmadır.

İzinsiz bir Dracula

Film, birileri kuralları çiğnediği için var. Yapımcı Albin Grau ve kısa ömürlü stüdyosu Prana-Film, hakları hiç almadan Bram Stoker’ın Dracula‘sını uyarlamaya kalktı. Senarist Henrik Galeen’in çözümü küstah ve yüzeyseldi: karakterlerin adlarını değiştirmek, olayı bir Alman liman kentine taşımak, Kont Dracula’yı Kont Orlok’a dönüştürmek ve kimsenin benzerliği fark etmeyeceğine güvenmek. Thomas Hutter bir emlak satışını kapatmak için doğuya gider ve müşterisi, tabutunda kalmayı reddeden bir cesede dönüşür.

Önerilen OkumalarAkıl Defteri’ne Derinlemesine Bir Bakış: Christopher Nolan’ın Zaman Labirenti

Murnau ve dehşetin mimarisi

Nosferatu‘yu ucuz roman kökeninin üstüne çıkaran şey, Murnau’nun bakışıdır. Genellikle Alman dışavurumculuğuna yerleştirilir, ama Dr. Caligari’nin Muayenehanesi‘nin boyanmış, stüdyoya hapsolmuş kâbuslarıyla bağını koparır: Murnau kamerayı dışarı, gerçek Karpat vadilerine ve Baltık sokaklarına çıkardı; böylece dehşet bir dekora değil, gerçek gün ışığına sızıyor gibidir. En ünlü görüntüler aldatıcı biçimde yalındır: iplerle çekiliyormuş gibi tabutundan katı katı doğrulan Orlok, titrek negatifle çekilen at arabası yolculuğu ve uyuyan bir kadının kalbinin üzerine kapanmak için merdivenden tırmanan vampir elinin gölgesi.

Murnau bir vampirin ne işe yaradığını da yeniden tanımladı. Orlok baştan çıkarmaz; bulaştırır. Sıçanlarla yolculuk eder ve veba getirir; film onun gelişini boş sokaklarda taşınan tabutlarla çapraz kurgular, ta ki canavar yaydığı salgından ayırt edilemez olana dek. Bulaşma gerilimleri bir tür olmadan bir asır önce Murnau, bir yırtıcının en korkutucu yanının yayılması olduğunu anlamıştı.

Mahkemelerin silmeye çalıştığı bir film

Kılık tutmadı. Yazarın dul eşi Florence Stoker, kocasının romanını hemen tanıdı ve hak ihlali davası açtı. Kazandı ve bir Alman mahkemesi Nosferatu‘nun tüm kopyalarının yok edilmesini emretti; zaten iflas etmiş olan Prana-Film bir daha film çekmedi. Filmin hayatta kalması bile dağıtımın bir tesadüfüdür: kopyalar kararın erişemeyeceği biçimde yurt dışına dağılmıştı ve izleyen on yıllarda sessizce yeniden bir araya getirildi. Kayıtlardan silinmesi istenen vampir, onu öldürmeye çalışan neredeyse herkesten uzun yaşadı.

Düşürdüğü gölge

Etkisini ölçmek neredeyse imkânsız. Werner Herzog saygılı ve hüzünlü yeniden çevrimini Klaus Kinski ile yaptı; Vampirin Gölgesi çekimin kendisini kurguya dönüştürdü ve Willem Dafoe, Schreck’i gerçek bir vampir olarak oynadı; Robert Eggers ise yeni bir kuşak için görkemli, karanlığa bulanmış bir yeniden anlatımla hikâyeye döndü. Ama daha derin miras görsel bir dilbilgisidir. Her uzayan gölge, bir duvara tırmanan her siluet, aşk değil hastalık olarak çerçevelenen her canavar bu tek sessiz filme dayanır.

Karar

Nosferatu‘da eskiyen şeyler — sessiz sinemanın geniş oyunculuğu, Stoker’dan olduğu gibi alınan bir olay örgüsünün yalınlığı — eskimeyenin yanında çok daha az önemli. Murnau’nun kompozisyonları bugün hâlâ gerçekten korkutuyor, Schreck’in Orlok’u perdedeki her vampirin kendisiyle ölçüldüğü kalıp olmayı sürdürüyor ve filmin folklor ile bulaşmayı kaynaştırması ürkütücü biçimde güncel. Bu, nezaketen hayran olunacak bir müze parçası değil: hâlâ ısıran bir korku filmi ve türün korkusunun gerçekte nereden geldiğini anlamak isteyen herkes için zorunlu bir seyir.

Etiketler: Alman dışavurumculuğu, F.W. Murnau, Nosferatu