Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

Irak çölünde, yolun kenarındaki bir türbeye çömelmiş küçük bir kız; bir mezarı değil, bir portreyi besliyor: Saddam Hüseyin, yanında paslanan hurda arabanın ve arkasındaki boş yolda yürüyen siyahlı kadının önünde dev boyutlarda yapılmış, bir kolu havada. Hasan Hadi bu imgeyi soluk, okyanus mavisi bir renk alanına bürümüş — ve “The President’s Cake”in dünyasını tek bir diyalog söylenmeden anlatıyor. Bu, tek bir adamın yüzünün altında ezilmiş bir ülkedir; geniş çöl yollarında bile onun portresine rastlanır, onun sloganları betona işlenmektedir; bir çocuk ise bu görsel düzene küçük adağlarını sunmayı çoktan öğrenmiştir. Filmin açılışı; bir sahne olarak değil, bir koşul bildirimi olarak okunur.

Filmin motor gücü bir görevdir. Ülkedeki her okul, cumhurbaşkanının doğum günü için bir pasta hazırlamakla yükümlüdür; dokuz yaşındaki Lamia da pastasını pişirmek için seçilen öğrencidir. Savaş ve ambargoyla darmadağın edilmiş, şeker, un ve yumurtanın artık rafa sığmadığı bu coğrafyada görev bir kutlama değil, bir tehdit biçimini alır. Teslim edememek bir çocuğun ve ailesinin üzerine çöküverecek sonuçlar anlamına gelir. Pasta, karşılanamayacak kadar küçük ama yerinden oynatılamayacak kadar ağır bir talep haline gelir; film ise Lamia’nın komşudan komşuya, çarşıdan çarşıya uzanan malzeme arayışını olduğu gibi takip eder. Senaryo bu arayışa hiçbir dramatik kısayol sunmuyor; sadece kuyruklara, boş vitrinlere ve yavaşlayan zamana bakıyor.

Hadi, filmi amatör oyuncular üzerine kurmuş; bu tercih aynı zamanda filmin asıl argümanıdır. Baneen Ahmed Nayyef, Lamia’yı kameraya oynamayı henüz öğrenmemiş bir çocuğun perdesiz dürüstlüğüyle canlandırıyor; yüzü, totaliter korku üzerine yazılmış bir senaryonun kolaylıkla aşırı açıklayabileceği şeyi yapıyor: gözlerindeki hesaplı temkini, bir çocuğun bulunduğu yeri okumayı nasıl öğrendiğini. Waheed Thabet Khreibat, ailenin Bibi dediği büyükanne olarak ona sağlam bir çıpa sunuyor: pastanın gerçekte ne anlama geldiğini bilen ama bunu sesli söyleyemeyen kuşağın temsilcisi. Sajad Mohamad Qasem ise Saeed olarak Lamia’nın küçük çevresini tamamlıyor. Tanınan yüzlerin yokluğu burada bir kısıtlama değildir; kamerayı çocuğun bakış yüksekliğinde tutar ve bu çileyi kolaylaştıracak her türlü parlaklığı reddeder. Amatör aktör ile doğal mekân arasındaki sürtünmesizlik, filmin güvenini besleyen şeydir.

Bu Hadi’nin ilk uzun metrajı; ve bir ilk film için alışılmadık bir ağırlık taşıyarak geliyor. Sundance Enstitüsü’nün geliştirme laboratuvarlarında biçimlendirilen proje, Bağdat’lı yönetmenin herhangi bir tek manşet olayını yeniden kurgulaması yerine ambargo yıllarının gündelik dokusundan beslendiğini açıkça ifade ettiği bir çalışma. Siyaseti dolaylı yollardan getirir: yumurta kıtlığı ve bir liderin görüntülerinin her yerde rastlantısalmış gibi var olması aracılığıyla, hiçbir zaman söylevlerle ya da didaktik açıklamalarla değil. Filmin tarihe dair gerçek iddiası da burada: diktatörlük önce bir çocuğun mutfağında lojistik sorun olarak hissedilir; yokluk, korku kadar belirleyici bir baskı aracıdır. Siyasi şiddet kamera karşısına hiç geçmez; her şey boş raflarda, gözlerde ve karnelerde kalır.

Görsel dil de bu fikirle uyum içindedir. Hadi ve görüntü yönetmeni soluk, güneşte ağarmış bir paletten çalışıyor: toz gri yollar, erken ışığın morumsu mavisi, sanki elektriğin kendisi de karnelere tabi tutulmuş gibi aydınlatılmış iç mekânlar. Propaganda görselleri — duvar resimleri, betona boyanan portreler ve sloganlar — yeniden yeniden peyzaj olarak geri döner; hepsi, altındaki insanları aşındıran aynı sıcakta çürümektedir. Kompozisyonlar sabit kalır ve çocuğun içlerinde hareket etmesine izin verir; böylece rejim kötü adam olarak değil, iklim olarak okunur: havada olan, sıradan ve kaçınılmaz bir şey. Bu seçim, filmin en tutarlı siyasi tavırdır: diktatörlüğü olağandışı olaylar üzerine değil, alışılmış manzara üzerine göstermek.

Pastanın kendisi hiç altı çizilmeden sessiz bir sembolik iş yapar. Bir iktidarın talep ettiği övgü, ekonominin artık üretemediği bir lüks ve yetişkin risklerle dolu bir çocuğun el işi — onu hiç görmeyecek biri için mükemmel olmak zorunda olan, kendisi güçlükle geçinebilen insanların yaptığı bir nesne. Hadi bu çelişkiyi öylece bırakır. Film Saddam Hüseyin’le bir karakter olarak ilgilenmekten çok, onun doğum gününün nasıl olup da tüm bir kasabadaki kıt kaynakları tek bir jeste yönlendirdiğiyle ilgilenir: devletin sevgiyi yükümlülüğe, yükümlülüğü korkuya nasıl dönüştürdüğüyle. Pasta pişirilecektir; bunun başka türlüsü yoktur. Soru yalnızca bunun kime ve neye mal olacağıdır.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Filmin yapmadığı şey, ima ettiği tüm o dönemi bu masalın taşıyabileceğini iddia etmektir. Malzeme arayışı yapısı, festival seyircisinin suça ortak hissetmek yerine duygulanarak çıkabileceği bir şeye dönüştürme riskini taşıyor. Çocuğun bakış açısı, korkuyu kaydetmekte bu kadar isabetliyken, Lamia’nın kavrayışının hemen ötesinde gerçekleşen suç ortaklığı ve hayatta kalma hesaplarını zorunlu olarak yumuşatıyor. Yetişkin dünyası, çocuk gözünün hemen kenarında kalmaya mahûmdur ve bu kaçınılmaz sınır filmin dürüstlüğünün de parçasıdır. Ve şimdi filmin üzerinde biriken ödüller ile beklentiler, kasıtlı olarak küçük tutulmuş bir hikâyenin bu ağırlığı taşıyıp taşıyamayacağını güvence altına almıyor. Bu bir ilk filmdir; ve bir ilk filmin dikişleri görünmektedir.

Başrolde Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat ve Rahim AlHaj’dan oluşan kadrosu büyük ölçüde amatörlerden derlenen bu Irak-Katar-Amerika ortak yapımı, 106 dakikalık drama için dünya prömiyerini Cannes Film Festivali’nin Yönetmenler On Dördü bölümünde yaptı; orada hem bölüm seyirci ödülünü hem de en iyi ilk film için Caméra d’Or’u kazandı, Irak’tan bir yapımın bu bölüme ilk kez seçildiği bir tarihte. Ardından Irak’ın En İyi Uluslararası Film Oscar adayı seçilen film, kategorinin kısa listesine giren ilk Irak yapımı olma özelliğini taşıyor. Sony Pictures Classics ABD’de, Curzon ise Birleşik Krallık’ta filmi gösterime soktu. Türkiye için vizyon tarihi henüz doğrulanmadı.

Etiketler: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, The President's Cake, Waheed Thabet Khreibat