Kimi filmler ihtirasın ruhu aşındırdığını savunur. «Kan Dökülecek» çok daha tuhaf ve çok daha ürkütücü bir şey yapar: istediği her şeye kavuşan bir adamı izler ve bu kavuşmanın arkasında zaten hiçbir şey olmadığını ortaya koyar. Daniel Plainview petrolü bulur, bir imparatorluk kurar, yavaşlamasına yol açabilecek her insani bağı gömüp gömer; filmin sonunda özel bir bowling salonunun zeminine yığılmış, «bittim» diye mırıldanır. Haklıdır. Kazanmıştır.

Paul Thomas Anderson filmi, ana akım Amerikan sinemasının göze alamayacağı bir sessizlikle açar: tek bir söz söylenmeksizin geçen yaklaşık on beş dakika, topraktan önce gümüş sonra petrol kazıp çıkaran yalnız bir madencinin görüntüleri, altta ise Jonny Greenwood’un yaylı çalgı dizileri — sanki bir şey kökünden söküp alınıyormuş gibi sarsıp duran sesler. Bu bir niyet bildirisidir. Yüzeyler ve derinlikler, adamların ne için kazı yaptığı ve kazarken neye dönüştükleri üzerine; hiçbir diyaloğun taşıyamayacağı bir temayı taşıyabileceğine güvenen bir yönetmenin sabrıyla anlatılmış bir film bu.

Daniel Day-Lewis, yüzyılın tanımlayıcı perde performanslarından birini verir ve bunu yaparken hiç sevilmek istemez. Onun Plainview’i gerçek bir yeteneğe sahip bir dolandırıcı, çocuğunu silah olarak kullanan bir baba ve bir kenti boru hattına razı edebilecek — John Huston‘ı andıran o yuvarlanıp gelen baritonu ile — ama bir sonraki anda salt tiksintiyle çöken bir sestir. Performans devasa ama hiçbir zaman kontrolsüz değil: her jest hedeflidir. Bu özgül ağırlık olmadan filmin var olamayacağını düşünmek güç; zira Plainview nihayetinde hepsi iştah, hiçbir zemini olmayan bir varlıktır. Day-Lewis bu rol için ikinci Oscar’ını aldı.

Anderson’ın Plainview’e karşı koyduğu karakter, Paul Dano’nun canlandırdığı genç vaiz Eli Sunday’dir — inancı kendi başına bir tür dolandırıcılık olan biri. Filmin asıl konusu bu iki karakterin çarpışmalarında ortaya çıkar: petrol ve din, rakip iki Amerikan kilisesi olarak; her ikisi de vasilik sözü veren, her ikisi de performans ve korku üzerine işleyen. Vaftiz sahnesi ile bowling salonundaki son yüzleşme, bir insanın ruhuna kimin sahip çıkabileceğine dair tek bir argümanın iki yarısıdır — ve filmin verdiği yanıt acımasız, gülünç ve merhametsizdir.

Kan Dökülecek (2007), Paul Thomas Anderson'ın yönettiği film — Kan Dökülecek (2007)

Robert Elswit’in görüntü yönetimi, California fundalığını kutsal kitabı andıran ve acımasız bir şeye dönüştürür: ağartılmış gökyüzü ve siyah fışkırmalar; H.W.’nin işitme duyusunu çalan sonda yangını, modern sinemanın en büyük imgelerinden biridir ve Elswit’e Akademi Ödülü’nü kazandırdı. Dylan Tichenor’ın kurgusu sahnelerin neredeyse dayanılmaz uzunluklarda soluk almasına izin verir, ardından bir zalimlik üzerinde keser. Ve Greenwood’un müziği — uyumsuz, anakronistik, bir dönem dramasından çok korku filmine yakın — izleyiciyi bir giysi filmine özgü rahatlığa bırakmayan gizli motordur.

Film, Upton Sinclair’in yolsuzlukları teşhir eden «Oil!» romanından gevşek biçimde uyarlanmış; Anderson sondaları alır, siyaseti bırakır. Sinclair sistemin suçlanmasını istiyordu; Anderson tek bir ruhun nasıl içinin boşaltıldığının portresini ister. Çeviriden geriye kalan şey, Amerikan servetinin kökten bir yalnızlık üzerine inşa edildiği hissidir — Plainview’in insanlara duyduğu hor görme, kapitalistin bir kusuru değil, onun en saf ifadesidir.

Film ayakta durmasını sürdürüyor çünkü teselli etmeyi reddediyor. Kurtuluş yayı yok, öğrenilmiş bir ders yok; sadece adamın ilk kareden itibaren boş olduğunun yavaş yavaş açığa çıkması var. Herkesin alıntıladığı milkshake repliği — Plainview’in tüm yapmacığı bir kenara bıraktığı o an, suyunu çekme ve drenaj metaforu — popüler kültür şifresi hâline geldi, ama meme’den soyulunca gerçekten tüyler ürpertici: erişebildiği her şeyi tüketmiş ve yine de aç olan bir insanın sesi. Eleştirmenlerin dönemin en iyi filmleri üzerine yaptığı anketlerde üst üste ilk sıraya yerleşiyor.

«Kan Dökülecek» sıcak bir film değil ve öyle olmak da istemiyor. Tam olarak istediğini elde etmenin bedelini biçen, soğuk ve biçimsel olarak yürekli bir yapım bu — ve itibarının her karışını hak ediyor. Taşa oyulmuş gibi duran ender modern filmlerden biri.