Alejandro González Iñárritu: Diriliş’in yönetmeni Tom Cruise ile büyük kumarda

Alejandro González Iñárritu

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	15 Ağustos 1963 Mexico City, Mexico
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Diriliş, Birdman veya (Cahilliğin Umulmayan Erdemi), Paramparça Aşklar Köpekler
Ödüller	5 Oscar · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Alejandro González Iñárritu’nun her filmi, beraberinde aynı suçlama dosyasını getiriyor: Fazla keder ve her karede yönetmenin kendisinden fazlasıyla iz bulunması. Mexico City’de üç hayatı birbirinden koparan trafik kazasının ardından da, Fas çölünde ateşlenen tek bir tüfek mermisinin üç kıtada yankılanmasının ardından da bunları duydu. Leonardo DiCaprio karda sığ bir mezardan kendini dışarı sürüklerken de aynı suçlamalar yöneltildi. Cevabı hiç değişmedi: Daha fazlasını istiyor. Tom Cruise’un, yol açtığı felaketten dünyayı kurtarmaya çalışan bir petrol milyarderini canlandırdığı hiciv filmi Digger, şimdiye kadarki en büyük iddiası; hata payının da en dar olduğu yapım.

Sinemaya giden yol denizden geçti. Ergenlik çağında liseden atıldıktan sonra Avrupa ve Afrika’ya giden yük gemilerinde iki kez işe girdi; daha sonra babasının verdiği bin dolarla bir yıl boyunca oradan oraya sürüklendi. Bu yolculukların bir yerinde, bir haftalığına izin verilen mahkûmları anlatan Yılmaz Güney imzalı Türk filmi Yol’u izledi ve bir filmin koca bir ülkenin yaralarını taşıyabileceğini anladı.

15 Ağustos 1963’te dünyaya geldiği Mexico City, Luz María Iñárritu ile Héctor González Gama’nın yedi çocuğunun en küçüğü olan Iñárritu’ya, hayatın ne kadar hızlı değişebileceğini daha önce göstermişti: Bir çiftliğin sahibi olan bankacı babası, o beş yaşındayken iflas etti. Universidad Iberoamericana’da iletişim eğitimi aldı; 1984’te başkentin önde gelen rock radyosu WFM’de sunuculuğa başladı ve şarkı listelerini başlangıcı ve sonu olan hikâyeler gibi sıraladı. Altı Meksika filmi için müzik yazdı, ardından Raúl Olvera’yla Z Films yapım şirketini kurdu ve reklam filmleri yöneterek bir duyguyu yarım dakikaya sığdırmayı öğrendi.

Romancı ve senarist Guillermo Arriaga’yla birlikte 2000’de, Mexico City’de geçen ve tek bir çarpışmayla birbirine bağlanan üç hikâyeyi anlatan Paramparça Aşklar Köpekler filmini çekti. Cannes’da Eleştirmenler Haftası Büyük Ödülü’nü ve İngilizce Olmayan Dilde En İyi Film BAFTA’sını kazanan yapım, Oscar’a da aday gösterildi. 21 Gram’da bir trafik kazası ve kalp nakli, Sean Penn, Naomi Watts ve Benicio del Toro’nun canlandırdığı karakterleri birbirine bağladı; Watts ile Del Toro Akademi Ödülleri’ne aday oldu. 2006’da gelen Babil, Brad Pitt, Cate Blanchett ve Rinko Kikuchi’nin rol aldığı hikâyede tek bir silahın ateşlenmesinin sonuçlarını Fas’tan ABD-Meksika sınırına ve Tokyo’ya taşıdı. Iñárritu, Cannes’da En İyi Yönetmen ödülünü kazanan Meksika doğumlu ilk yönetmen oldu; En İyi Film dâhil yedi Oscar adaylığı elde etti.

Ancak ortaklık Babil’in ardından sona erdi. Filmlerin sahibi olarak kimin anılabileceği konusunda kamuoyu önünde yaşanan anlaşmazlığın ardından Iñárritu, Arriaga’yı setten uzak tuttu. Arriaga, 2009’da Los Angeles Times’a verdiği röportajda bunun artık sona ermesi gerektiğini söyledi; yine de yönetmene saygı duyduğunu ekledi. Iñárritu, belgesiz göçmen işçilerin sırtından geçinerek yaşamını sürdürmeye çalışan, ölmek üzere olan bir babayı Javier Bardem’in canlandırdığı Biutiful için Barcelona’ya gitti. Bardem Cannes’da En İyi Erkek Oyuncu ödülünü paylaştı ve Oscar’a aday gösterildi.

Sonra bir komedi geldi. Birdman’de bir zamanların Batman’i Keaton, Broadway’de Raymond Carver oyunu sahnelemeye çalışan gözden düşmüş bir süper kahraman oyuncusunu canlandırdı. Edward Norton ile Emma Stone da ona eşlik ederken Emmanuel Lubezki’nin kamerası, filmin tamamını kesintisiz tek bir çekim gibi gösteriyordu. Yapım 2015’te En İyi Film, En İyi Yönetmen ve En İyi Özgün Senaryo ödüllerini kazandı; Meksikalı bir yönetmenin En İyi Film ödülünü kazandığı ilk yapım oldu. Bir yıl sonra, DiCaprio’yu sınır insanı Hugh Glass rolüyle dokuz ay süren bir çekim boyunca zorlayan Diriliş, oyuncuya ilk Oscar’ını kazandırdı. Iñárritu da John Ford ve Joseph L. Mankiewicz’in ardından bu ödülü art arda iki yıl kazanan üçüncü yönetmen oldu.

Ardından sinema perdesinden bütünüyle uzaklaştı. ABD sınırında alıkonulan göçmenlerin arasında, ziyaretçileri yalınayak kuma çıkaran sanal gerçeklik enstalasyonu Carne y Arena, 2017’de Cannes’da gösterilen ilk bu tür çalışma oldu ve yirmi yılı aşkın süredir ilk kez verilen Özel Akademi Ödülü’ne layık görüldü. İki yıl sonra Cannes jürisine başkanlık eden ilk Latin Amerikalı oldu.

Suçlama dosyasının yüksek sesle okunduğu yer Bardo, Bir Avuç Doğrunun Yalan Yanlış Güncesi oldu. Daniel Giménez Cacho, Los Angeles’ta yaşayan ve ödül almak üzere ülkesine döndüğünde kendisini ülkesi, evliliği ve doğumundan birkaç gün sonra hayatını kaybeden oğlu bekleyen Meksikalı bir gazeteciyi canlandırıyor. Iñárritu ile eşi, kurgucu ve tasarımcı María Eladia Hagerman, 1996’da oğulları Luciano’yu aynı şekilde kaybetti. Film 2022’de Venedik’te prömiyer yaptı, Netflix’e geldi ve eleştirmenleri ikiye böldü; The Guardian’dan Wendy Ide, yapımı cüretkâr bulduğunu ancak “kendine hayranlıkla şişip kaldığını” yazdı. Iñárritu ise “Meksikalı olduğum için gösteriş budalası olduğum yönünde bir tür ırkçı alt akım” bulunduğunu söyledi. Her iki yorumda da doğruluk payı var. Bardo, terk ettiği ülke ve kendisini ödüllendiren ülke tarafından kibirli bulunmasından kuşkulanılan, başarılı bir Meksikalı sanatçıyı anlatıyor. Filmi küçümseyen eleştiriler, filmin olay örgüsünü sahneye koymuş gibiydi; yine de film onlara bu yorumu destekleyecek malzemeyi de verdi.

Son dönem çalışmaları iki yöne birden baktı. İlk filminin 25. yılı için Meksika Ulusal Özerk Üniversitesi arşivlerinden Paramparça Aşklar Köpekler’in kullanılmamış bir milyon fitten fazla görüntüsünü çıkardı ve Sueño Perro adlı enstalasyonda bunları 35 mm’lik projektör dizilerinden geçirdi. Mexico City ve Milano’da, ardından Los Angeles County Museum of Art’ta gösterilen çalışma, Temmuz 2026’ya kadar müzede sergilendi. Mayıs 2026’da, 1943’ten bu yana Meksika’nın önde gelen bilim insanlarıyla sanatçılarını bir araya getiren akademi El Colegio Nacional’a kabul edilen ilk sinemacı oldu.

Digger, masaya konan iddia. Lubezki’yle Pinewood Studios’ta çekilen filmde Cruise, kendi felaketi her şeyi yok etmeden önce insanlığın kurtarıcısı olduğunu kanıtlamaya çalışan iş insanı Digger Rockwell’i canlandırıyor; Sandra Hüller, John Goodman, Riz Ahmed ve Jesse Plemons da kadroda yer alıyor. Film, 22 Eylül 2026’da Londra’daki prömiyerinin ardından 1 Ekim’de Meksika’da, 2 Ekim’de ise ABD ve Birleşik Krallık’ta gösterime girdi. Sektör yayınlarının 140 ila 180 milyon dolar arasında olduğunu bildirdiği bir bütçeyle çekildi. Eleştiriler, eski ayrım çizgisi boyunca ikiye bölündü. Robbie Collin, The Telegraph’ta filmi “iklim krizi için bir Dr. Strangelove” diye niteledi; RogerEbert.com’dan Robert Daniels ise yapımı “dayanılmaz derecede acı verici” buldu. Iñárritu, filmin eylemlerimizi haklı çıkarmak için kendimize anlattığımız hikâyeler hakkında olduğunu söylüyor.

Warner Bros.’un parasını geri alıp alamayacağına birkaç hafta içinde gişedeki sonuçlar karar verecek. Iñárritu hakkındaki tartışmayı ise gişe sonuçları bitirmeyecek. Çeyrek asırdır “fazla” eleştirisine “daha fazla” diye karşılık verdikten sonra, duramayan bir adam hakkında komedi çekti. Bir sonraki filmi, bu şakayı bir itiraf olarak duyup duymadığını gösterecek.