John Ford, western türünü tanımlayan ama hiçbir westernle Oscar alamayan yönetmen

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	1 Şubat 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Ölüm	31 Ağustos 1973 (79)
Meslek	Film yönetmeni ve yapımcı
Tanınan işler	Çöl Aslanı, Kahramanın Sonu, Gazap Üzümleri
Ödüller	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (yaşam boyu başarı) · Altın Aslan (yaşam boyu başarı) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford, insanlara Western filmleri çektiğini söylemeyi severdi; dünya da onu bu sözüyle tanıdı. Adı hâlâ Monument Valley’den geçen bir süvari birliğini, çölün ortasında hızla ilerleyen bir posta arabasını, ardında uçsuz bucaksız doğa uzanırken bir kapı eşiğinde duran John Wayne’i akla getiriyor. Oysa En İyi Yönetmen dalında hâlâ rekoru elinde tutmasını sağlayan dört Akademi Ödülü; İrlanda’daki bir isyanı konu alan dramaya, Dust Bowl göçüne, Gallerli bir maden işçisi ailesine ve İrlanda’nın batısında geçen romantik komediye gitti. Bunların hiçbiri Western değildi. Etiketle sicili arasındaki bu uçurum, onunla ilgili her şeyin içinden geçer. Kavgacı rolü yapan, duygusal ve çok okuyan bir adamdı; oyuncularına zorbalık eder, ardından hastane masraflarını sessizce üstlenirdi. Amerikan sınır mitinin kurulmasına yardım etmiş bir yönetmendi; son büyük Western filmlerindeyse bu miti, onu seven seyircilerin gözleri önünde parçalara ayırdı.

En çok hayranlık duyduğu yönetmenler sorulduğunda Orson Welles şöyle yanıt vermişti: “Eski ustalar; yani John Ford, John Ford ve John Ford.” Akira Kurosawa, en başından beri Ford’a saygı duyduğunu ve filmlerinden etkilendiğini söylemişti. Ingmar Bergman ise onu dünyanın en iyi yönetmeni olarak nitelemişti. Ölümünün üzerinden yarım yüzyıl geçmesine rağmen filmlerinin sormaya devam ettiği soru hâlâ yanıtını bulmuş değil: Gerçekler yerine efsaneyi tercih eden bir ülkenin başına ne gelir?

Bull lakaplı futbolcu

John Martin Feeney, 1 Şubat 1894’te Maine eyaletinin Cape Elizabeth kasabasında dünyaya geldi. Ancak doğum yılını zaman zaman 1895 olarak söyledi; yanlış tarih sonunda mezar taşına da işlendi. Kendisine, doğum kayıtlarının doğrulamadığı İrlandalı bir hava katarak Seán Aloysius O’Feeny demeyi de severdi. Babası John Augustine Feeney, County Galway’deki Spiddal’dan; annesi Barbara “Abbey” Curran ise Aran Adaları’nın en büyüğü Inishmore’daki Kilronan’dan geliyordu. 1872’de New England’a vardılar, evlenip ailelerini Portland’ın İrlandalı mahallesi Munjoy Hill’de büyüttüler. Baba burada çiftçilik, balıkçılık, gaz şirketinde işçilik ve meyhane işletmeciliği yaptı; ayrıca belediye meclisinde görev aldı. Çiftin on bir çocuğu oldu, ancak birkaçı bebekken hayatını kaybetti; John onuncu çocuktu.

Portland High School’da fullback ve defansif tackle oynadı. Kafasını öne eğip rakip takımın hücum hattına dalış biçimi nedeniyle takım arkadaşları ona “Bull” lakabını taktı. Portland’daki Bull Feeney’s adlı bar, bu lakabı 2002’den 2023’e kadar yaşattı. 1998’den bu yana da yönetmenin heykeltıraş George Kelly tarafından yapılan bronz heykeli kentte, babasının bir zamanlar meyhane işlettiği yerin karşısında duruyor. Çocukluğunun; cenaze başında tutulan nöbetlerin, şarkıların, içkinin ve aileye duyulan sarsılmaz bağlılığın damga vurduğu İrlandalı Katolik dünyası, Arizona’da, Galler’de ya da County Mayo’da geçsin, çektiği neredeyse her filme geri dönecekti.

Dublör ve yardımcı oyuncu Jack Ford

Hollywood’a giden yolu, kendisinden on iki yaş büyük ağabeyi Francis açtı. Evden ayrılan Francis vodvilde çalışmış, ardından Francis Ford adıyla Universal’da oyuncu, senarist ve yönetmen olmuştu. Küçük kardeşi Temmuz 1914’te onun peşinden Kaliforniya’ya gitti; setlerde asistan, iş bitirici, dublör ve ara sıra oyuncu olarak çalışmaya başladı. Francis’e çok benzediği için çoğu zaman onun dublörlüğünü de yapıyordu. Francis, o yılın kasım ayında The Mysterious Rose filminde ona ilk oyunculuk rolünü verdi. 1915’te D. W. Griffith’in The Birth of a Nation filminde, adı jenerikte geçmeyen bir Ku Klux Klan üyesini canlandırdı. Jack Ford adını kullanıyor, ağabeyiyle sürekli kavga ediyordu; buna rağmen üç yıl içinde Francis’in baş asistanı, sık sık da kameramanı olmuştu.

Yönetmenlikteki ilk filmi genellikle Mart 1917’de gösterime giren, iki makaralık The Tornado kabul edilir. Ford’un kendi anlatımına göre Universal’ın patronu Carl Laemmle onu “iyi bağırıyor” diye seçmişti. Ardından her biri iki ya da üç günde çekilen, hızlı tempolu iki ve üç makaralık Western filmleri geldi. The Soul Herder ile oyuncu Harry Carey’le dört yıl sürecek, 25 filmlik ortaklıkları başladı. Carey, genç yönetmen üzerinde ve ilerleyen yıllarda John Wayne’in ekran kişiliğinde güçlü bir etki bırakacaktı. Ağustos 1917’de gösterime giren Straight Shooting, Ford’un ilk uzun metrajlı filmiydi ve yönetmen olarak çektiği, günümüze eksiksiz ulaşan en eski film olma özelliğini taşıyor. Ford ve Carey stüdyonun talimatını dinlemeyip iki makara yerine beş makaralık bir film teslim etti.

Çalışma temposu olağanüstüydü: 1917’de on, 1918’de sekiz, 1919’da on beş film çekti; 1928’e gelindiğinde kısa ve uzun metrajlı toplam 62 filmi vardı. Bu yapımların büyük bölümü kayıp. Sessiz filmlerinden yalnızca on tanesi eksiksiz biçimde günümüze ulaştı; ancak kayıp olduğu sanılan filmler yabancı arşivlerde ara sıra yeniden ortaya çıkıyor. Bucking Broadway’in bilinen tek kopyası 2002’de Fransa’da bulundu. 2009’da Yeni Zelanda Film Arşivi’nde keşfedilen, 75 Amerikan sessiz filminden oluşan koleksiyonda Ford’un 1927 tarihli komedisi Upstream de vardı. Film restore edildi ve 2010’da Beverly Hills’te yeniden gösterime girdi.

Fox, The Iron Horse ve sesin gelişi

Ford 1920’de William Fox’un stüdyosuna geçti. 1923’te çektiği Cameo Kirby ile jenerikte Jack Ford yerine nihayet John Ford adı yer aldı. İlk büyük başarısı, kıtalararası ilk demiryolunun yapımını anlatan destansı The Iron Horse (1924) oldu. Sierra Nevada’da, gerçek mekânlarda çekilen filmde binlerce figüran, özel olarak inşa edilmiş iki kasaba, bir süvari alayı ve bizonlarla sığır sürüleri vardı. Senaryo bir özetten ibaret sayılabilecek kadar kısaydı; Ford bu nedenle filmi gün gün yazıp çekti. Fox yöneticileri sonuçları soran telgraflar yolladığında onları yırtıyor ya da bir dublör nişancıya telgrafı gönderen kişinin adını kurşunla deldiriyordu. William Fox yine de ona destek verdi. Filmin bütçesi 280 bin dolardı; dünya çapındaki hasılatı ise 2 milyon doları aştı.

Dakota’daki toprak kapma yarışını anlatan 3 Bad Men’in (1926) ardından büyük stüdyolar Western filmlerine ilgisini yitirdi; Ford’un bir sonraki Western’ini çekmesi için on üç yıl geçmesi gerekecekti. Bu arada çok farklı bir etkiden beslendi. Fox, Alman yönetmen F. W. Murnau’yu Hollywood’a getirmişti; Sunrise (1927), Ford’un 1920’lerin sonu ve 1930’ların başındaki çalışmalarında belirgin izler bıraktı. Four Sons (1928), Murnau’nun filminden geriye kalan dekorlarda çekildi. Ford aynı on yıl içinde, Amerika Yönetmenler Birliği’nin öncülü olan Motion Picture Directors Association’ın başkanlığını da yaptı.

Ford, sesli sinemanın öncülerindendi. Fox’un ekranda söylenen ilk şarkısını Mother Machree (1928) için çekti. Bu film, genç John Wayne’in adı jenerikte geçmeyen figüran olarak göründüğü ilk Ford filmiydi. Aynı yıl çekilen Hangman’s House ise Wayne’in bir Ford filminde doğrulanmış ilk görünüşüne sahne oldu: Heyecanlı bir at yarışı seyircisini canlandırıyordu. Ford, Fox’un tamamı konuşmalı ilk dramatik kısa filmini, bugün kayıp olan Napoleon’s Barber’ı (1928) ve ilk uzun metrajlı sesli filmi The Black Watch’ı (1929) yönetti. Up the River (1930), hem Spencer Tracy’nin hem de Ford’un önerisiyle Fox’un kadrosuna katılan Humphrey Bogart’ın ilk kez beyazperdede göründüğü film oldu. Sinclair Lewis’in eserinden uyarlanan Arrowsmith (1931) ise Ford’a ilk Akademi Ödülü adaylığını getirdi.

Dört Oscar, Western dalında hiçbiri

İlk Oscar’ı, Dublin’de İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun içindeki bir muhbiri konu alan ve Murnau’nun gölgeli görsel dilini taşıyan The Informer (1935) ile geldi. Başroldeki Victor McLaglen de Oscar kazandı. Film, o dönemde yapılmış en iyi filmlerden biri olarak gösteriliyordu. Jean Renoir’ın filmi izledikten sonra “kameramı nasıl oynatmamak gerektiğini” öğrendiğini söylediği aktarılır. Aynı yıllarda mizahçı Will Rogers’la Doctor Bull, Judge Priest ve Steamboat Round the Bend filmlerini çekti. Rogers’ın 1935’te bir uçak kazasında ölmesiyle sona eren bu ortaklık Ford’u derinden sarstı. Mary of Scotland (1936) filminde Katharine Hepburn’le çalıştı. Peter Bogdanovich’in 2006’da yayımlanan Directed by John Ford belgeselinin genişletilmiş versiyonunda Steven Spielberg, Clint Eastwood ve Martin Scorsese, Hepburn’le yaşadığı tutkulu ilişkinin ardından gelen klasik filmler dönemini beslediğini öne sürüyor.

Bu dönem 1939’da başladı. Ford’un on üç yıldır çektiği ilk Western olan Stagecoach’ı kimse istemiyordu. Tür, düşük bütçeli Poverty Row dizilerine gerilemişti. Ford projeyi, Joseph Kennedy ve David O. Selznick de dahil olmak üzere Hollywood’un dört bir yanına yaklaşık bir yıl boyunca götürdü; sonunda bağımsız yapımcı Walter Wanger, United Artists aracılığıyla filmi üstlendi. Ford, Ernest Haycox’un bir dergi öyküsünün haklarını 2.500 dolara satın almıştı. Wanger başrollerde Gary Cooper ve Marlene Dietrich’i istiyordu; Ford ise Claire Trevor ile arkadaşı John Wayne’de ısrar etti. Wayne o sırada henüz tanınmıyordu. Bütçesi 400 bin doların altında olan film, ilk yılında bir milyon dolardan fazla hasılat yaptı; En İyi Film ve Ford’un kazanamadığı tek En İyi Yönetmen adaylığı da dahil olmak üzere yedi Oscar adaylığı aldı ve Western türünü büyük stüdyolara yeniden sevdirdi. Ayrıca Utah-Arizona sınırındaki Monument Valley’de çekilen yedi Ford Western’inin ilkiydi. Welles, Citizen Kane’e hazırlanırken filmi yaklaşık kırk kez izlediğini söylemişti.

Ford aynı yıl Henry Fonda’yla Young Mr. Lincoln’ü ve ilk renkli filmi Drums Along the Mohawk’ı çekti. Ardından John Steinbeck’in romanından uyarlanan, senaryosunu Nunnally Johnson’ın yazdığı ve Gregg Toland’ın görüntü yönetmenliğini üstlendiği The Grapes of Wrath (1940) geldi. Mülksüz bırakılmış Oklahoma çiftçilerini anlatan bu film, bir Hollywood stüdyosunun nasıl olup da hem gişe başarısı hem de eleştirmenler nezdinde bir dönüm noktası yaratabildiğinin örneğiydi. Film Ford’a ikinci En İyi Yönetmen Oscar’ını, Ma Joad rolündeki Jane Darwell’e ise En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu ödülünü kazandırdı. Eleştirmen Andrew Sarris daha sonra filmin Ford’u “perdenin hikâye anlatıcısından Amerika’nın sinemadaki şair-i âzamına” dönüştürdüğünü söyleyecekti.

Galli bir maden işçisi ailesini anlatan, Richard Llewellyn’in romanından uyarlanan How Green Was My Valley’in (1941) Galler’de çekilmesi planlanmıştı; ancak savaş zamanı bombardımanları nedeniyle köy dekoru Güney Kaliforniya tepelerinde kuruldu. Film, En İyi Film ödülünde Citizen Kane’i geride bırakarak beş Oscar kazandı ve Ford’a üçüncü yönetmenlik ödülünü getirdi. Böylece iki yıl üst üste ödül kazanan ilk yönetmen oldu. Dördüncü Oscar’ı, John Wayne ve Maureen O’Hara’nın başrolleri paylaştığı, 1930’lardan beri çekmeye çalıştığı coşkulu İrlanda romantizmi The Quiet Man (1952) ile geldi. O tarihe kadarki en yüksek gişe hasılatını elde eden filmiydi. Ford törenlere nadiren katılırdı; yine de Oscar heykelcikleri şöminesinin üzerinde gururla duruyordu.

Midway, OSS ve kameranın ardındaki savaş

İkinci Dünya Savaşı sırasında Ford, Birleşik Devletler Donanma Rezervi’nde komutandı ve CIA’in öncülü olan Stratejik Hizmetler Ofisi’nin (OSS) fotoğraf birimini yönetiyordu. Birimin çalışmaları büyük ölçüde gizli fotoğraf görevlerinden oluşuyordu. Haziran 1942’de Sand Island’daki elektrik santralinden Japonların Midway saldırısını görüntülerken makineli tüfek kurşunuyla sol kolundan yaralandı. 2008’de yayımlanan kayıtlar, “açıkça ve net biçimde hedef alınabilecek” bir mevzide kaldığı için cesaretinden ötürü takdir edildiğini gösteriyor. The Battle of Midway (1942) ve Pearl Harbor’ı konu alan December 7th (1943) belgesel dalında Akademi Ödülü kazandı; ancak ödüller şahsen Ford’a verilmedi.

D-Day günü USS Plunkett muhribiyle Omaha Sahili açıklarındaydı ve çıkarma harekâtını görüntüleyen Sahil Güvenlik kameramanlarını yönetti. Ancak tarihçiler o gün karaya çıkıp çıkmadığı konusunda görüş birliğine varmış değil. Çekilen görüntülerin çok azı yayımlandı; Ford daha sonra hükümetin bu kadar çok Amerikan askerinin ölümünü göstermeye çekindiğini söylemişti. 1945’te Nazi toplama kamplarını belgeleyen filmlerin güvenilirliğini teyit eden yeminli beyanlar imzaladı. Savaş dönemindeki son uzun metrajlı filmi, Filipinler’deki bir torpido botu filosunu anlatan They Were Expendable (1945) bugün takdir görüyor; ancak Ford filmden hoşlanmadığını ve onu hiç izlemediğini ısrarla söylemişti. Savaştan sonra rezervde kalmayı sürdürdü, Kore Savaşı sırasında yeniden göreve döndü ve hizmetten ayrıldığı gün tümamiralliğe terfi etti. Aldığı nişanlar arasında Liyakat Lejyonu ve Mor Kalp de vardı.

Argosy, süvari birlikleri ve Monument Valley

Ford ülkesine dönünce doğruca Batı’ya yöneldi. My Darling Clementine (1946), Wyatt Earp’ün hikâyesini ve O.K. Corral’daki silahlı çatışmayı yeniden anlattı. Henry Fonda Earp’ü, Victor Mature ise veremli ve Shakespeare alıntıları yapan Doc Holliday’i canlandırıyordu. Film, Tombstone’un gerçek coğrafyasıyla ilgisi olmayan Monument Valley kaya oluşumlarının önünde çekilmişti. Ardından Fox’un yılda 600 bin dolar değerindeki sözleşmesini reddetti ve eski dostu Merian C. Cooper’la ortaklaşa Argosy Pictures’ı kurarak bağımsız çalışmaya başladı.

Argosy’nin ilk filmi, Gabriel Figueroa’nın Meksika’da çektiği ve Graham Greene’in The Power and the Glory romanından serbestçe uyarlanan The Fugitive (1947) oldu. Ford’un, söylendiğine göre, en iyi filmi saydığı yapım buydu; seyirciler aynı fikirde değildi, Greene de öyle. James Warner Bellah’ın öykülerine dayanan süvari üçlemesi ise faturaları ödedi: Fonda’nın adamlarını felakete sürükleyen kendini beğenmiş bir albayı oynadığı Fort Apache (1948); yaklaşan bir fırtına önünde çekilen Technicolor süvari koluyla Winton Hoch’a Oscar kazandıran She Wore a Yellow Ribbon (1949) ve Republic Pictures’ın The Quiet Man’i finanse etmeden önce kârlı bir Western çekmesini şart koşması üzerine 32 günde tamamlanan Rio Grande (1950). Bu filmlerin arasında Harry Carey’ye adanan 3 Godfathers (1948) ve Mormonların vagon kervanını anlatan, küçük ölçekli Wagon Master (1950) geldi. Ford, Bogdanovich’e bu filmin “ulaşmayı umduğum şeye en çok yaklaştığını” söylemişti. 1930’dan sonra senaryosunu kendisinin yazdığı tek film de budur.

1950’ler ticari zirvelerle kişisel yıkımı bir arada getirdi. Clark Gable, Ava Gardner ve Grace Kelly’yle Afrika’da çekilen Mogambo (1953), filmlerinin ilk yıl içinde ABD’de elde ettiği en yüksek hasılatı yaptı. Filmlerinin çoğunda rol alan Henry Fonda’yla yaşadığı anlaşmazlığın ardından Ford, Mister Roberts (1955) setinde oyuncuya çenesine bir yumruk attı. Ardından yoğun biçimde içmeye başladı, safra kesesi yırtılması nedeniyle hastalandı ve yerini Mervyn LeRoy aldı. Aynı yıl televizyon için ilk filmlerini de çekti.

The Searchers ve kapı eşiğindeki adam

The Searchers (1956), Ford’un 1950 ile 1959 arasında çektiği tek Western’di ve bugün John Ford denince çoğu kişinin aklına gelen film hâline geldi. John Wayne, yeğeni Komançiler tarafından kaçırıldıktan sonra yıllarca onu arayan, hınç dolu eski bir Konfederasyon askerini, Ethan Edwards’ı canlandırır. Ethan’ın amacı yavaş yavaş kurtarmaktan cinayete yakın bir şeye dönüşür. Film gişede başarılı oldu, ancak tek bir Oscar adaylığı bile alamadı. Ünü sonraki yıllarda katlanarak arttı: Amerikan Film Enstitüsü 2008’de filmi tüm zamanların en iyi Western’i seçti; 2007’de yayımladığı en iyi yüz Amerikan filmi listesinde ise on ikinci sıraya yerleştirdi. David Lean, Lawrence of Arabia için filmden esinlendi. Martin Scorsese her yıl izlediğini söylüyor ve Taxi Driver üzerindeki etkisini kabul ediyor. Wayne’in “That’ll be the day” repliği Buddy Holly’ye hit şarkısının adını verdi. Ethan’ın kapı eşiğinde çerçevelenip ardından kapı kapanırken uzaklaştığı son plan, sinema tarihinin en çok taklit edilen görüntülerinden biri olmaya devam ediyor.

Filmi kalıcı kılan şey, sınırın büyük mit yaratıcısı Ford’un kahramanının ırkçı olmasına izin vermesi ve filmin onun takıntısını hiçbir zaman bütünüyle mazur göstermemesidir. Aynı huzursuzluk, sonraki filmlerinde de sürer. Sergeant Rutledge (1960), Woody Strode’un canlandırdığı, tecavüz ve cinayetle haksız yere suçlanan siyah bir süvari askerini odağına alır. Wayne, James Stewart ve Lee Marvin’in rol aldığı The Man Who Shot Liberty Valance (1962), Batı’nın nasıl kazanıldığını değil, onun hikâyesinin nasıl anlatıldığını konu eder. Ford filmi siyah beyaz çekmek için mücadele etmişti. Yapım, kariyerini özetlemek için en sık kullanılan şu repliği de içerir: “Efsane gerçek hâline geldiğinde, efsaneyi bas.”

Son filmler

1960’lara gelindiğinde, onlarca yıl süren içki ve sigara alışkanlığının ardından sağlığı bozuluyordu; görme yetisi zayıflamıştı. Hollywood onu Western filmleriyle özdeşleştirmişti ve bu durum başka türde projelere finansman bulmasını zorlaştırıyordu. How the West Was Won filminin İç Savaş bölümünü yönetti, Wayne’le son filmi ve son ticari başarısı olan Donovan’s Reef’i (1963) çekti. Ardından, kamuoyu önünde Yerli Amerikalılar için bir ağıt diye nitelediği Cheyenne Autumn (1964) geldi. Bu, son Western’i, en uzun filmi ve en pahalı yapımıydı; ilk gösteriminde yaklaşık bir milyon dolar zarar etti. Young Cassidy çekimleri başladıktan kısa süre sonra hastalandı ve yerini Jack Cardiff aldı.

Son uzun metrajlı filmi 7 Women (1966), 1935 dolaylarında Çin’de, bir grup kadının Moğol bir savaş ağasıyla karşı karşıya geldiği bir misyonda geçer. Patricia Neal çekimlerin ikinci gününde ölümden döndüğü bir felç geçirince başrolü Anne Bancroft devraldı. Film gişede çakıldı; 2,3 milyon dolarlık bütçesinin ancak yarısını geri kazandı. Ford’un alışılmış yönteminin aksine, oyunculuklara yardımcı olması için sahneler hikâyedeki sırayla çekildi ve normalde kullandığının yaklaşık dört katı kadar film harcandı.

Ford nasıl çalışırdı?

Alfred Hitchcock’un aksine Ford hiçbir zaman storyboard kullanmadı; filmlerini zihninde kurgulardı. Çok az ek çekim yapar, sahneleri sık sık hikâyedeki sırayla çekerdi. Böylece yapımcıların sonradan yeniden kurgulayabilecekleri malzeme neredeyse hiç kalmazdı. “Kurguyu kameranın içinde yaparım,” diye açıklamıştı; çekim bittiğinde yerde pek film şeridi kalmazdı. Uzun açıklayıcı sahnelerden nefret eder, senaryolardan sayfalar koparırdı. Mogambo’nun yapımcısı çekimlerin üç gün geride kaldığından yakınınca Ford senaryodan üç sayfa koparıp takvime uygun olduklarını ilan etti. Zoom objektifleriyle kamera vinçlerinden hoşlanmaz, sabit orta ve genel planları tercih ederdi. Kamera hareketini, Stagecoach’ta Wayne’in ilk kez göründüğü ana doğru yapılan dolly hareketi gibi, önem taşıyan anlara saklardı.

On yıllar boyunca aynı kişilerle çalıştı. John Ford Stock Company’de Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen ve en sevdiği oyuncu olarak andığı Maureen O’Hara vardı. John Wayne 35 yılda Ford’un 24 filminde rol aldı. Filmlerinde yinelenen motifler dikkat çeker: Açılış ve kapanışta görülen trenler ve vagonlar, danslar ve cenazeler, “Shall We Gather at the River?” ilahisi ve filmden filme geri dönen aynı karakter adları. Setlerde göz bandı ya da koyu renk gözlük takar, keten mendilleri çiğneyip parçalara ayırırdı. Müzik çalınmasında ve her öğleden sonra Earl Grey çayı molası verilmesinde ısrar eder, kadınların yanında küfür edilmesini yasaklardı.

Kendi hakkında anlattığı efsane

Ford’un duygusal filmleri, zalim görünmek için büyük çaba harcayan bir adamın elinden çıktı. Oyuncularla alay edip onlara zorbalık eder, Wayne’e “koca bir aptal” der, tek bir hareketi açıklamak yerine Edmond O’Brien’a aynı sahneyi onlarca kez tekrarlatırdı. Mogambo çekimleri sırasında İngiliz oyuncu Donald Sinden için “Donald’a İyi Davranma Haftası” yazılı bir tabela astı; tam yedi gün sonra tabelayı indirdi. Oyuncular, hayatlarının en iyi performanslarını ondan çıkardığını da söylerdi. Oyuncu Frank Baker’ın anlattığı bir hikâye bu çelişkiyi açıklar: Büyük Buhran sırasında yoksul düşmüş eski bir oyuncu, karısının ameliyatı için Ford’dan para istedi. Ford tanıkların önünde öfkeyle onu yere serdi. Birkaç dakika sonra iş müdürü adama 1.000 dolarlık bir çek verdi; Ford’un masraflarını üstlendiği bir uzman ameliyat için uçakla getirildi. Ford daha sonra çifte bir ev aldı. Ağabeyi Francis, “Yumuşaklığını korumak için etrafına bu sert adam efsanesini ördü,” demişti.

Adıyla özdeşleşen söz için de aynı ikili imge geçerlidir. Joseph L. Mankiewicz’in en çok bilinen anlatımına göre Ford, Cecil B. DeMille’in 1950’de Yönetmenler Birliği toplantısında üyelerden sadakat yemini istemesine karşı ayağa kalkıp “Benim adım John Ford. Western çekerim,” dedi ve salondakileri DeMille’e karşı çevirdi. 2016’da ortaya çıkan bir tutanak, meselenin daha karmaşık olduğunu gösteriyor: Ford, Mankiewicz’i savunmuş; ancak DeMille’in birlik içinde kalmasını da istemiş ve onu küçük düşürmemek için tüm yönetim kurulunun istifa etmesini önermişti. Siyasi görüşlerini belirlemek de bir o kadar zordu. Franklin Roosevelt’e hayrandı, 1947’de kendisini “Maine Cumhuriyetçisi” diye tanımladı, Barry Goldwater ile Richard Nixon’ı destekledi. Biyografisini yazan Tag Gallagher’a göre kariyerinin büyük bölümünde İrlanda Cumhuriyet Ordusu’na para gönderdi.

Yerli Amerikalılara yaklaşımı, mirasının bugün en çok tartışılan yönü. Son dönem araştırmalar, The Iron Horse’tan Cheyenne Autumn’a uzanan çizgide, Yerli karakterlerinin düşmanca tutumlulardan anlayışlı olanlara kadar çeşitlilik gösterdiğini savunuyor. Wagon Master’da Navajo karakterler Navajo diliyle konuşuyor. Ancak Ford’u savunan eleştirmenler de Yerli karakterlerinin neredeyse her zaman, filmin hikâyesini anlattığı beyazların dünyasından ayrı kaldığını kabul ediyor. Ford’un Amerikan Batısı’yla özdeşleştirdiği coğrafya da orada yaşayanlar için bir fon değil, evdi.

Aile, inanç ve son yıllar

Ford, 3 Temmuz 1920’de Katolik olmayan, boşanmış Mary McBride Smith’le evlendi. İlişkileri ve içki nöbetlerine rağmen evlilik hayatının sonuna kadar sürdü. Bir filmin çekimleri bittiğinde sık sık kendini odasına kapatıp günlerce tek başına içerdi; ardından pişmanlık duyar ve bir daha yapmayacağına söz verirdi. Çiftin Patrick ve Barbara adında iki çocuğu oldu. Barbara, Stock Company üyesi oyuncu ve şarkıcı Ken Curtis’le on iki yıl evli kaldı. Ford’un başlıca sığınağı 1934’te satın aldığı Araner adlı yatıydı. Filmler arasındaki haftaları Wayne, Bond ve yakın dostlarından oluşan küçük bir grupla burada geçirirdi.

1970’te kalçasını kırınca tekerlekli sandalyeye mahkûm oldu. Mide kanseri tedavisi için Bel Air’den Palm Desert’a taşındı. 1971’de Venedik Film Festivali, yaşam boyu başarı dalında ilk Altın Aslan ödülünü ona verdi. Mart 1973’te Amerikan Film Enstitüsü’nün Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nü alan ilk kişi oldu. Televizyondan yayımlanan törende Başkan Nixon ona Başkanlık Özgürlük Madalyası’nı takdim etti ve tam amiralliğe terfi ettirdi. Ford 31 Ağustos 1973’te Palm Desert’ta öldü; Culver City’deki Holy Cross Cemetery’ye defnedildi. Tamamladığı son çalışması, Deniz Piyadeleri generali Lewis Puller’ı anlatan Chesty: A Tribute to a Legend belgeseli 1976’da gösterime girdi. Wayne daha sonra Roger Ebert’e Ford’un bir iyi film daha yönetebileceğini, ancak Hollywood’un onu “lanet olası bir efsaneye dönüştürüp işi bitirmeyi” tercih ettiğini söyledi.

Filmlerin hâlâ tartıştığı mesele

Ford, 1917 ile 1970 arasında 130’dan fazla film yönetti. Dört yönetmenlik Oscar’ının yanı sıra 1954’te Yönetmenler Birliği’nin D. W. Griffith Ödülü’nü, 1955 ve 1957’de George Eastman Ödülü’nü aldı; oyuncularından onu Oscar’a aday gösterilen performanslar sergiletti. 2024 itibarıyla filmlerinden on biri Kongre Kütüphanesi’nin Ulusal Film Sicili’ndeydi. Bu sayı, herhangi bir yönetmen için en yüksek sayı konusunda Howard Hawks’la eşitti. Satyajit Ray onun üslubunu Beethoven’ın orta dönem eserleriyle karşılaştırdı; Frank Capra ona yönetmenlerin kralı dedi; Satoshi Kon ise 3 Godfathers’ı animasyon filmi Tokyo Godfathers olarak yeniden kurdu.

Etkisi, Ford çalışmayı bıraktığında henüz doğmamış yönetmenlere kadar uzanıyor. Steven Spielberg, The Fabelmans’ta (2022) gençlik yıllarında Ford’la yaptığı buluşmayı yeniden canlandırdı; yaşlı yönetmeni David Lynch oynuyordu ve kadrajda ufkun nereye yerleştirilmesi gerektiğine dair hırıltılı bir ders veriyordu. 2024’te Warner Bros. ile Martin Scorsese’nin Film Foundation’ı, The Searchers’ın yeni restorasyonunu tamamladı. Filmin özgün VistaVision negatifi 13K çözünürlükte tarandı, yeni 70 mm kopyalar basıldı ve Los Angeles’taki American Cinematheque ile New York’taki Museum of the Moving Image’da gösterildi. Film 2026’da yetmiş yaşına bastı; Ethan Edwards’ın bir kahraman olup olmadığı sorusuna hâlâ kesin bir yanıt vermiyor.

Bu yanıt vermeyiş, Ford’un gerçek mirası olabilir. Amerika’ya sınırın en kalıcı imgelerini kazandırdı; sonra aynı kamerayı kullanarak bu imgelerin dışarıda bıraktıklarını gösterdi: kapı eşiğine sığmayan adamları, topraklarından sürülen aileleri, efsaneyi mümkün kılan cinayetleri. Kendini Western çeken bir adam olarak tanımladı. Filmleri ise elli yıl boyunca bir ülkenin kendisi hakkında anlattığı hikâyenin gerçekle yüzleşip yüzleşemeyeceğini sorgulayan ve yanıtı tahmin ettiğinden şüphelense bile bu soruyu filme almaktan vazgeçmeyen bir yönetmeni gösteriyor.