Anthony Perkins: Sapık’ın Norman Bates’i ve Hollywood’da saklanan hayatı

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	4 Nisan 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Ölüm	12 Eylül 1992 (60)
Meslek	Oyuncu, film yönetmeni ve senarist
Tanınan işler	Sapık, Şark Ekspresinde Cinayet, Dava
Ödüller	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Altın Küre · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Anthony Perkins, kariyerinin ikinci yarısını Bates Motel’den ayrılmaya çalışarak geçirdi; ama dönüp dolaşıp yine oraya yerleşti. Alfred Hitchcock onu Norman Bates rolüne seçti, çünkü Perkins kimsenin şüphelenmeyeceği türden birine benziyordu: uzun boylu, kekeleyen, herkesi memnun etmeye çalışan genç bir oyuncu. Paramount onu genç kızlara, dönemin son matine idolü olarak pazarlıyordu. Bu numara o kadar iyi tuttu ki seyirciler o yüzü bir daha elinden bırakmadı. Perkins’i korku sinemasında kalmış bir dipnottan fazlası yapan şey, rolün oyuncunun hayatına ne kadar yakından gölge düşürdüğüdür. Sinemanın en ünlü bölünmüş benliğini canlandıran oyuncunun kendisi de iki ayrı hayat sürüyordu.

Bu bölünme çok erken başladı. Sahne oyuncusu olan babası Osgood Perkins, önce çoğunlukla ortalarda yoktu; Tony beş yaşındayken de hayatını kaybetti. Perkins daha sonra People dergisine, annesini yalnız kendisine bırakması için babasının ortadan kaybolmasını dilediğini ve yıllarca bu dileğinin onu öldürdüğüne inandığını anlatmıştı. Manhattan’da, ardından Boston’da büyüdü. Aynı söyleşide anlattığına göre annesinin sevgisi, fiziksel sınırları ihlal edecek ölçüdeydi. Ölü babasına tiyatro aracılığıyla yeniden ulaşmaya çalıştı; ergenlik yıllarının yazlarını Vermont ve Delaware’deki repertuvar topluluklarında geçirdi. Florida’daki Rollins College’da kendisini evinde hissettiren az sayıdaki kişiden biri, piyanosunu kullanmasına izin veren Fred Rogers adlı bir öğrenciydi.

Üniversite eğitimini tamamlamadan Hollywood’un dikkatini çekti. 4 Nisan 1932’de Manhattan’da doğan Perkins, babasının arkadaşı George Cukor ona The Actress (1953) filminde Spencer Tracy’nin karşısında küçük bir rol verdiğinde 21 yaşındaydı. Elia Kazan ise 1954’te onu Tea and Sympathy ile Broadway’e çıkardı; Perkins, diğer öğrencilerin eşcinsel olduğundan şüphelendiği bir okul çocuğunu canlandırıyordu. Gary Cooper’ın babasını oynadığı William Wyler imzalı Friendly Persuasion (1956), ona en iyi yardımcı erkek oyuncu dalında Akademi Ödülü adaylığı ve yılın yeni yıldızı olarak paylaştığı bir Altın Küre kazandırdı. Paramount onu yedi yıllık sözleşmeyle kadrosuna kattı, Fear Strikes Out (1957) filminde sorunlu beyzbol oyuncusu Jimmy Piersall’ı canlandırması için görevlendirdi ve Tony Perkins adıyla pop plakları yayımladı.

Stüdyonun yüksek sesle dile getirmediği bir sorunu vardı. Perkins, Warner Bros. ile sözleşmeli sarışın gönül çeleni Tab Hunter’la ilişki yaşıyordu. Birçok anlatıma göre Paramount başkanı Barney Balaban, Perkins’e bu ilişkiyi bitirmesi için baskı yaptı. Hunter ilişkiyi ancak onlarca yıl sonra, Tab Hunter Confidential adlı anı kitabında doğruladı.

Ardından Sapık (1960) geldi. Robert Bloch’un romanında Norman Bates orta yaşlı, iri yapılı ve itici bir adam olarak tasvir edilir. Hitchcock bunun tam tersini istiyordu ve karakteri şekillendirmesi için Perkins’e alan açarak sette sunduğu önerilerin çoğunu kabul etti. Performans, Perkins’i hiçbir sözleşmenin geri alamayacağı biçimde ünlü yaptı. Aynı zamanda onu, oyuncu seçimi yapanların gözünde kalıcı olarak tuhaf biri hâline getirdi.

Perkins’in yanıtı uzaklaşmak oldu. Çocukken dadısının öğrettiği Fransızcayı akıcı biçimde konuşuyordu; Fransa’ya taşınarak orada ikinci bir kariyer kurdu. Anatole Litvak’ın Françoise Sagan’dan uyarladığı, Ingrid Bergman’la karşılıklı oynadığı Goodbye Again (1961), ona Cannes’da en iyi erkek oyuncu ödülünü ve David di Donatello ödülünü kazandırdı. Jules Dassin’in Phaedra (1962) filminde sonu felaketle biten üvey oğlu, Orson Welles’in Dava (1962) filminde ise Josef K.’yı canlandırdı. Welles, Perkins olmadan bu filmi çekmeyeceğini söylemişti. Perkins’in performansı sert eleştiriler aldı; Welles kamuoyu önünde sorumluluğu üstlenerek onun olağanüstü bir oyuncu olduğunu söyledi ve ona büyük bir kötülük ettiğini kabul etti.

Amerika Birleşik Devletleri’ne döndüğünde karakter oyunculuğuna yöneldi ve keskin performanslara imza attı: Pretty Poison (1968) filminde akıl hastanesinden yeni çıkmış ve Tuesday Weld’e âşık olan genç adamı, Mike Nichols’ın Catch-22 (1970) filminde papazı, Sidney Lumet’in Şark Ekspresinde Cinayet (1974) filminde gergin sekreteri oynadı. En şaşırtıcı çalışmasıysa kamera arkasındaydı. Bulmaca merakını paylaştığı arkadaşı Stephen Sondheim’la birlikte, ikisinin tasarladığı parti oyunlarından yola çıkan ve bir yatta geçen The Last of Sheila (1973) filminin senaryosunu yazdı. Film, en iyi sinema filmi senaryosu dalında Edgar Ödülü’nü kazandı; Rian Johnson da Bıçaklar Çekildi için bu filmi ilham kaynaklarından biri olarak gösterdi.

İşte burada, hayatının derli toplu anlatısı dağılmaya başlıyor. Dansçı Grover Dale’le yedi yıl süren ilişkisinin 1971’de sona ermesinin ardından Perkins, seansları onu kadınlara yönlendiren, kişisel gelişim kitapları çok satan yazar Mildred Newman’la terapiye başladı. İki yıl sonra fotoğrafçı ve model Berry Berenson’la evlendi; çiftin Osgood ve Elvis adında iki oğlu oldu. Perkins’in ölümünden sonra Sondheim, Newman’ı bütünüyle etik dışı ve insanlık için tehlikeli biri olarak niteledi. Yine de ailenin anlattıkları kolay bir yargıya varmayı imkânsız kılıyor. Perkins, evli hayatını daha sakin ve sıradan diye tanımlamıştı; Berenson sonuna kadar yanında kaldı. Osgood ise babasının eşcinsel ya da biseksüel kimliğini gizleyen, çifte hayat yaşayan biri olduğunun farkında olarak büyüdüğünü anlattı. O günden bu yana yapılan her anlatım, bu gerçeklerden hangisini öne çıkaracağına karar vermek zorunda kaldı.

Norman peşini bırakmadı; sonunda Perkins de onunla savaşmayı bıraktı. Sapık II (1983) ticari başarı elde etti; Osgood, Norman’ın çocukluğunu canlandırdı. Perkins, hikâyeyle yirmi yılı aşkın süredir yaşadığını ve zaman zaman onu geride bırakmaya çalıştığını söyleyerek Sapık III (1986) filmini bizzat yönetti. İki film arasında, Ken Russell’ın daha sonra kült statüsü kazanacak Tutku Suçları (1984) filminde Kathleen Turner’ı takip eden akıl hastası bir sokak vaizini oynadı.

National Enquirer, 1990’da HIV taşıdığını iddia edince Perkins, Psycho IV: The Beginning filminin çekimleri sırasında test yaptırdı ve sonuç pozitif çıktı. Teşhisini iki yıl boyunca gizli tuttu; sahte isimlerle hastanelere yattı ve neredeyse son ana kadar çalıştı. Anthony Perkins, 12 Eylül 1992’de Los Angeles’taki evinde, AIDS’e bağlı zatürre nedeniyle 60 yaşında hayatını kaybetti. Ölümünden önce hazırladığı bir açıklamada, AIDS dünyasında tanıştığı insanların ona sevgi ve insan anlayışı konusunda, hayatını geçirdiği acımasız rekabet dünyasının öğrettiklerinden çok daha fazlasını öğrettiğini yazdı. Dokuz yıl sonra Berry Berenson, 11 Eylül 2001’de American Airlines’ın 11 numaralı uçuşunda yolcuydu.

Perkins’in kim olduğu üzerine tartışma hâlâ kapanmış değil. Netflix’in Ekim 2025’te yayımlanan Canavar: Ed Gein’in Hikâyesi dizisinde Perkins’i Joey Pollari canlandırdı; yapım, cinselliğini portresinin merkezine yerleştirdi. Osgood buna itiraz etti ve diziyi izlemeyi reddetti. Artık Cambaz filminin yönetmeni olan Osgood Perkins’in yeni korku filmi The Young People, yılın ilerleyen aylarında Neon’dan çıkacak.

Bugün Sapık’ı izleyince, Perkins’in seçilmesi tipe karşı alınmış bir kumardan çok, o sırada kimsenin adını koyamadığı bir uyum gibi görünüyor: saklanmakta son derece başarılı, nazik bir genç adam; annesinden söz ederken yüzünün ardında başka bir şey kıpırdıyor. Perkins’e otuz yıl boyunca Norman olup olmadığı soruldu. Filmlerinin seyirciye bugün hâlâ yönelttiği soruysa daha rahatsız edici: İzlemek için para ödediğimiz o cazibenin ne kadarı, saklanmanın ürünü?