Dennis Miller: umursamaz görünen komedyenin HBO belgeseline dönüşen en tuhaf kumarı

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	3 Kasım 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Meslek	Komedyen, televizyon sunucusu ve oyuncu
Tanınan işler	Sigara İçtiğiniz İçin Teşekkürler, Burada Olan Burada Kalır, Taciz
Ödüller	Emmy (paylaşımlı) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (paylaşımlı)

Dennis Miller, kariyerinin büyük bölümünde umursamaz görünen bir adam imajı sattı: elleri ceplerinde, kahkahalar yükselirken manşetlerini hafifçe çekiştiriyor, arka arkaya üç göndermeyle dolu cümleler kurup salondakilere hızına yetişmeleri için meydan okuyordu. O soğukkanlılığın bir zırh olduğunu kendisi de kabul etti; Pittsburgh dışındaki küçük bir kasabada büyümüş, içine kapanık bir çocuğun sahne korkusunu, olmak istediği kişinin tavrına bürünerek gizliyordu. Bu zırhı herkesin önünde kıran iş ise komediyle ilgili değildi. Al Michaels ve Dan Fouts’un yanında iki sezon boyunca oturduğu Monday Night Football yorumcu kabiniydi. Miller, tamamlanmayan bir Hail Mary pasını bile kilise ile devletin ayrılığına dair bir karara bağlayabiliyordu. HBO şimdi o geceleri anlatan bir film yaptı; Miller’ın anlattıklarından, o maçları izleyenlerin neredeyse hepsinden daha büyük bir sevgiyle söz ettiği anlaşılıyor.

Pittsburgh’un güneyindeki bir banliyö olan Castle Shannon’da büyüdü. Beş çocuğun en büyüğüydü; kardeşlerini, Baptistlere ait bir huzurevinde diyetisyen olarak çalışan anneleri Norma yetiştirdi. Babası Miller henüz çok küçükken evi terk etti ve Miller onun hakkında bundan fazlasını nadiren anlattı. Spor yazarı olma niyetiyle Point Park University’de gazetecilik okudu, sonra da bu plan hakkında açık sözlü bir hüküm verdi: Başkalarının işleriyle ilgilenecek kadar meraklı olmadığı için gazeteci olamazdı.

Ardından, bugün hâlâ malzeme olarak kullandığı bir dizi iş geldi: şarküteride tezgahtarlıktan, 3 Kasım 1953’te doğduğu şehirde, kâğıt şapkasıyla gençlerin yanında dondurma servisi yapan yirmi bir yaşındaki bir çalışana kadar. HBO’da 1979’da yayımlanan bir Robin Williams özel programı, onu Castle Shannon’da açık mikrofon gecesine çıkmaya yöneltti. New York kulüplerinde geçen zorlu bir yılın ardından eve dönerek KDKA-TV için bölümlerde ve Punchline adlı gençlik programında çalıştı. Sonra Pittsburgh sahnesinden iki dost, işin hesabını değiştirdi: Jay Leno ve Jerry Seinfeld, 1984’te Los Angeles’a ve The Improv’a ulaşmasına yardımcı oldu.

Lorne Michaels onu ertesi yıl The Comedy Store’da izledi ve haberleri sunma işini teklif etti. Saturday Night Live’daki Weekend Update koltuğu aslında Jon Lovitz için düşünülmüştü; ancak kostüm değiştirmek için zamana ihtiyacı olduğundan görev, “İyi akşamlar, size ne diyeyim?” diye açılış yapan ve “Haberler bu kadar, ben kaçtım” diyerek bitiren yeni isme verildi. Altı sezon boyunca kıkırdayan gülüşü ve alaycı mesafesi öyle tanınır hâle geldi ki Dana Carvey, Tom Hanks ve Jimmy Fallon onu taklit etti; Vulture da daha sonra onu programın gelmiş geçmiş en iyi Update sunucusu seçti. 1991’de ayrılırken koltuğu Kevin Nealon’a devretti ve küçük oğlunun kendisini daha büyük bir şeye girişmeye yönelttiğini söyledi.

İlk denemesi kısa sürede başarısız oldu. Norm Macdonald ve Bob Odenkirk’ün de yazarları arasında yer aldığı, ulusal ölçekte dağıtılan gece programı The Dennis Miller Show, 1992’de yedi ay dayanabildi. İkincisi ise Miller’ı tanımladı. HBO’da 1994’ten 2002’ye kadar yayımlanan Dennis Miller Live, karartılmış bir sahnede, orkestrasız ve tek konukla çekilen 215 bölümden oluşuyordu; her hafta “Şimdi, burada uzun bir söylenmeye başlamak istemem ama…” sözlerinin bir çeşidiyle açılıyordu. Bu söylenmeler, ilki The Rants olan kitaplara dönüştü ve program beş Emmy Ödülü kazandı. Miller ayrıca Disclosure, The Net ve Murder at 1600 filmlerinde yardımcı rollerde, daha sonra da Joe Dirt’te David Spade’in karşısında oynadı.

Sonra ABC aradı. 2000 yazında Miller, Michaels’ın yanında seçmelere katıldı ve Steelers taraftarı bir çocukluğun ona futbolla ilgili ne kadar çok şey bıraktığını herkese göstererek odadakileri şaşırttı. Los Angeles Times bu işe alımı spor televizyonu tarihinin en cesur hamlelerinden biri olarak niteledi; Sports Illustrated ise programı kurtarıp kurtaramayacağını soran bir kapakla Miller’ı öne çıkardı. Kurtaramadı; en azından ABC’nin ihtiyaç duyduğu biçimde değil. Reytingler düşmeye devam etti, eleştirmenler onu kendini beğenmiş ve metne bağlı buldu, kanal da 2002’de yerine John Madden’ı getirdi. Michaels daha sonra Miller’ı savunarak onun yayında şimdiye kadar girişilmiş en zor şeyi denediğini söyledi. Miller’ın kendi özeti ise bir kasırganın tam ortasında olduğu ve buna aldırmamaya karar verdiği yönündeydi.

Miller hakkındaki daha çetin tartışma, kendi başlattığı tartışma. Futbol yayınlarında George W. Bush’la hâlâ alay ediyordu; 11 Eylül’den sonra Hollywood’da başkanın ve Irak savaşının en açık sözlü destekçilerinden birine dönüştü. CNBC 2004’te ona prime time’da bir program verdiğinde, arkadaşlarına sahip çıktığı için Bush’a yüklenmeyeceğini gazetecilere söyledi. Program izleyicilerinin çoğunu kaybetti ve ertesi yıl yayından kaldırıldı. Miller kendisini liberteryen olarak tanımladı; SNL’de onunla birlikte çalışan Al Franken ise Miller’ın her zaman muhafazakâr bir yanı olduğunu söyledi. Daha yerinde eleştiri, siyasi bağlılığından çok yaptığı işle ilgili. Söylenme, kimseye ait olmadığı için işe yarıyordu; Miller bir taraf ilan edince gösterisinin muaf tutulması gerekiyordu ve bu muafiyetler göze batıyordu. Aynı soru, 2020’den itibaren Rusya hükümetinin finanse ettiği RT America kanalında sunduğu söyleşi programı Dennis Miller + One’ın da peşini bırakmadı. Program, Rusya’nın 2022’de Ukrayna’yı işgal etmesinin ardından sona erdi.

Daha sonraki işleri daha sakindi. Radyo programı Westwood One’da 2007’den 2015’e kadar sürdü; özel programı Fake News, Real Jokes ise 2018’de yayımlandı. Aralık 2020’de, yorumculuk yapmaya ilgisini kaybettiğini söyleyerek podcast’ini bitirdi ve o zamandan beri emekliliğe yakın, sakin bir yaşam sürdü. 2024’te Fox Nation dizisi The Infomercials That Sold Us’ı sunmak üzere yeniden ortaya çıktı. Saturday Night Live’ın hem 40. hem de 50. yıl özel programlarına katılmayı reddetti; ilkinden sonra Michaels’ın herkesi davet ettiğini, programa katılmama kararının kendisine ait olduğunu özellikle belirtti.

1988’de, Vancouverlı eski model Carolyn “Ali” Espley ile evlendi. Espley, Kajagoogoo’nun “Too Shy” klibindeki kadın olarak hatırlanıyor. Santa Barbara’da yaşıyorlar ve iki oğulları var.

Yeni filmin adı Miller Night Football. Jeff Cameron’ın yönettiği NFL Films yapımı kısa film, 29 Eylül 2026’da HBO Max’te ilk kez yayımlandı ve yaklaşık yarım saat sürüyor. Michaels, Fouts, Melissa Stark ve Dana Carvey de filmde kamera karşısına geçiyor. Yetmişli yaşlarındaki Miller, deneyimin özellikle müzik nedeniyle gerçeküstü geldiğini, yine de bunu denediği için memnun olduğunu söylüyor. Yeni bir özel program ya da dizi duyurulmadı. Belgeselin yanıtsız bıraktığı soru, Miller’ın kariyerinde dönüp dolaşıp karşısına çıkan soru: Umursamazlığı bir üsluba dönüştüren komedyen, aslında odadaki herkes arasında doğru çıkmayı en çok önemseyen kişi miydi?