George Orwell, iktidarın dilini çözümleyen ve bunu ölümüne dek sürdüren yazar

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	25 Haziran 1903 Motihari, British India
Ölüm	21 Ocak 1950 (46)
Meslek	Yazar ve gazeteci

Yirminci yüzyılın en önemli romanı, Jura Adası’ndaki bir çiftlik evinde, sıcak suyu olmayan bir evde, en yakın doktora on iki mil uzakta ve Jura’da hatırlanan en yağışlı kışlardan birinde, ölmekte olan bir adam tarafından yazıldı. George Orwell, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört‘ün el yazmasını Aralık 1948’de yayıncısına gönderdiğinde zaten kan tükürüyordu. Kırk beş yaşındaydı ve en az on yıldır tüberküloz hastasıydı. On üç ay sonra ölecekti. Dünyayı gözetim, propaganda ve dilin yıkımı konusunda uyaran kitap, tam da bu koşullar altında tamamlanmıştı: Kaybeden bir bedende, zamana karşı bir yarış.

Eric Arthur Blair — daha sonra kendini bir Suffolk nehri ve İngiltere’nin koruyucu azizinin adıyla yeniden adlandıracaktı — 25 Haziran 1903’te Britanya Hindistanı’nın Bengal Başkanlığı’ndaki Motihari’de, Hindistan Kamu Hizmeti’nde alt düzey afyon ajanı olan Richard Walmesley Blair’in oğlu olarak doğdu. Aile, Orwell’in kendi kesin ifadesiyle, “alt-üst orta sınıftı”: sınıf ayrımlarını keskin bir şekilde hissedecek kadar eğitimli, ancak gerçek zenginlikten uzaklıklarını hissedecek kadar da varlıklıydı. Annesi onu bir yaşındayken İngiltere’ye getirdi. Hindistan’a yalnızca bir kez, mümkün olan en yabancılaştırıcı şekilde dönecekti: Blair ailesini olduğu gibi yapan imparatorluğun üniformalı bir temsilcisi olarak.

Orwell, 1921’de Cyril Connolly ile birlikte mezun olduğu Eton’a burs kazandı; Connolly daha sonra onun en titiz eleştirmenlerinden biri olacaktı. Oradaki zamanı ona, yönetici sınıfın içinde ama tamamen onun bir parçası olmayan, sürekli bir dışarıdaki gözlemcinin keskinliğini kazandırdı. Üniversiteyi reddetti ve Burma’da Hindistan İmparatorluk Polisi’ne katıldı; bunun bir nedeni ailesinin Oxford’u karşılayamaması, diğer nedeni ise sınıf sisteminin kendisi için belirlediği yere razı olamamasıydı. Beş yıl görev yaptı ve Bölge Müdür Yardımcılığına yükseldi; orada gördükleri — mahkumların yüzleri, asılanların bedenleri, bir polis memurunun bir fili, fil gerektirdiği için değil, izleyen kalabalık bunu gerekli kıldığı için vurduğu mekanizma — onu terk etmedi.

1927’de polislikten istifa etti ve sonraki yılları seçilmiş bir yoksulluk içinde geçirdi — önce Paris’te, otel mutfaklarında bulaşıkçı olarak çalışarak, sonra Londra’da, barınaklar ve ucuz pansiyonlar arasında gidip gelerek. Bu bir tesadüf değil, bilinçli bir deneydi: Orwell, polisliğini yaptığı ekonomilerin karanlık yüzünü anlamak istiyordu. Bunun sonucu, 1933’te George Orwell takma adıyla (ailesini utandırmamak için seçilmişti) yayımlanan Paris ve Londra’da Beş Parasız oldu. Bu, Eric Blair’i tamamen geride bırakacak olan ismin ilk ortaya çıkışıydı — kendini o kadar köklü bir şekilde silen bir adam ki, benimsediği kişilik o zamandan beri tüm siyasetinin okunduğu bir hayalete dönüştü.

İlk romanlar — 1934’te Burma Günleri, 1935’te Bir Papazın Kızı, 1936’da Aspidistrayı Kaldırın — ticari olarak mütevazıydı ancak eleştirmenlerin dikkatini çekti; her biri bireysel vicdan ile kurumsal baskı arasındaki gerilime odaklanıyordu. Orwell’i ve eserini dönüştüren şey İspanya oldu. Aralık 1936’da eşi Eileen O’Shaughnessy ile birlikte Barselona’ya gitti ve burada Franco’nun Milliyetçilerine karşı İspanya Cumhuriyeti için savaşan Stalin karşıtı Marksist parti POUM’un milislerine katıldı. Uzaktan gözlem yapan bir gazeteci değildi. Siperlerdeydi, soğuktaydı, kötü nişan alıyor ve üzerine ateş ediliyordu. Mayıs 1937’de Huesca’da bir Faşist keskin nişancının kurşunu boğazına isabet etti. Nefes borusunun bir milimetre yakınından geçti. Aksi takdirde, George Orwell’in tüm eserleri olarak sadece iki roman ve birkaç deneme kalacak olan bir marjla hayatta kaldı.

Yaranın ona verdiği şey — kalıcı olarak hasar görmüş bir sesle birlikte — Stalinizm hakkında netlikti. Mayıs 1937’de Komünistlerin Barselona’da POUM’u bastırması, bizzat tanık olduğu ve Eileen ile birlikte zor kurtulduğu olay, onu belirsiz bir sosyalist sempatizanından, Sovyet sisteminin İngilizce’deki en açık sözlü eleştirmenlerinden birine dönüştürdü. 1938’de yayımlanan Katalonya’ya Selam, yüzyılın en dürüst savaş anısıdır: anlık, spesifik, kafa karışıklığını ve başarısızlığı kabul etmeye istekli ve devrimci idealizmin parti siyaseti tarafından nasıl öğütüldüğüne dair yıkıcı bir anlatı. Orwell’in sağlığında yaklaşık 900 kopya sattı. Yayıncısı Victor Gollancz, Britanya solu ile SSCB arasındaki ilişkiye zarar vereceği korkusuyla kitabı değerlendirmeyi bile reddetti.

1936’da Sol Kitap Kulübü tarafından görevlendirilen Orwell, iki ayını İngiltere’nin sanayi kuzeyinde, kömür madencilerinin ve uzun süreli işsizlerin hayatlarını belgeleyerek geçirdi. 1937’de 44.000 kopyalık bir Kulüp baskısıyla yayımlanan Wigan İskelesi Yolu — o ana kadarki en geniş kitlesi — sınıfın en derinlikli İngilizce teşhisi olmaya devam ediyor. İlk yarısı kesin bir belgeseldir; ikinci yarısı ise analizi İngiliz sosyalist soluna çevirir ve doktrinlerinin orta sınıf küçümsemesi ve entelektüel züppelikle dolu olduğunu savunur. Gollancz bu argümandan o kadar rahatsız oldu ki, görevlendirdiği, parasını ödediği ve bastırdığı kitabın ikinci yarısından uzaklaştığı özür dileyen bir önsöz yazdı.

Hayvan Çiftliği, Orwell’in Kasım 1943 ile Şubat 1944 arasında yazdığı, onu ünlü yapan ve önceki siyasi hayatını en çok utandıran eserdir. Siyasi alegorinin kaçınılmaz olmasını istediği ve masalın mevcut en eski doğruyu söyleme biçimi olduğu için bir peri masalı biçimini seçti — konuşan hayvanlar, bir çiftlik, bir devrim. Alegori kesindir: her hayvan, her olay, her ihanet, Sovyet tarihindeki belirli bir figüre veya ana karşılık gelir. Yine de dört yayıncı reddetti. Gollancz, Stalin’i eleştirdiği için reddetti. Jonathan Cape, Enformasyon Bakanlığı’nda ismi açıklanmayan bir yetkiliye danıştıktan sonra reddetti. Faber and Faber’daki T.S. Eliot, romanın bakış açısının doğru türden bir eleştiri olmadığı gerekçesiyle reddetti. Sadece Secker & Warburg, Ağustos 1945’te, savaşın bitiminden haftalar sonra yayımladı. İlk baskısı hemen tükendi. Bir yıl içinde yirmi dile çevriliyordu; bunlardan birkaçı, hayvanların insanlardan ve sonra birbirlerinden iktidarı ele geçirmesiyle ilgili bir masalla kendi çıkarları olan hükümetler tarafından yapılıyordu.

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, Orwell’in en gerçek anlamıyla zamana karşı yazdığı kitaptır. 1946’da tüberkülozu şiddetlenmişti. İskoçya’nın İç Hebridlerindeki Jura Adası’nda, güzel ve sert, en yakın hastaneye üç saatlik yol ve ardından deniz yoluyla ulaşılabilen uzak bir çiftlik evi olan Barnhill’e çekildi. Roman üzerinde, kalemi zar zor tutabildiği dönemlerde çalıştı ve durursa ne olacağını bilen birinin kararlılığıyla kendini ayakta tuttu. Kasım 1947’de tamamen yığıldı ve Glasgow’daki Hairmyres Hastanesi’nde altı ay geçirdi. Temmuz 1948’de hâlâ hasta olarak Jura’ya döndü ve el yazmasının son versiyonunu kendisi yazdı çünkü Barnhill’e yolculuk yapmaya istekli bir daktilograf bulamadı. El yazması Aralık 1948’de Secker & Warburg’a gitti. Başlık, yılın ters çevrilmiş haliydi. Kitap 8 Haziran 1949’da yayımlandı. O zamana kadar Orwell, Cranham’daki Cotswold Sanatoryumu’nda ve ardından Londra’daki University College Hastanesi’ndeydi; burada 13 Ekim 1949’da Sonia Brownell ile evlendi, ölümünden üç ay önce. Bir İsviçre sanatoryumuna gitme planları vardı. Daha fazla kitap yazma planları vardı. 21 Ocak 1950’de öldü.

Orwell’in hayatındaki çelişkiler eserini azaltmaz, ancak onu ciddi okuyucuların görmezden gelmemesi gereken şekillerde karmaşıklaştırır. Sömürge yöneticisinin Eton eğitimli oğluydu ve işçi sınıfının sesiyle yazmayı seçti — niyeti ne kadar samimi olursa olsun, bu seçim her zaman kısmen bir performanstı. Kariyerinin büyük bölümünü sosyalist entelektüel sınıfın küçümseyici ve kendi çıkarına düşkün olduğunu savunarak geçirdi. Ayrıca, 1949 baharında, bir hastane yatağında ölürken bir liste yapıyordu. Enformasyon Araştırma Departmanı’nda (IRD) çalışan bir Dışişleri Bakanlığı yetkilisi olan Celia Kirwan, onun isteği üzerine onu ziyaret etti. Ona, IRD’nin Sovyet karşıtı propaganda çalışmaları için uygun görmediği 38 kişilik bir liste verdi. Liste Charlie Chaplin, Paul Robeson ve J.B. Priestley’i içeriyordu. 1996 yılına kadar yayımlanmadı. O zamandan beri, içinde derin ve neredeyse klasik bir ironi bulan eleştirmenler tarafından düzenli olarak alıntılanmaktadır: “düşünce suçu” terimini icat eden adam, ölürken bir hükümet istihbarat operasyonuyla işbirliği yapmıştı. Savunucuları, Stalinist propagandaya karşı muhalefetinin gerçek ve tutarlı olduğunu, IRD’nin Düşünce Polisi ile tam olarak aynı şey olmadığını ve yaşayacak ayları kalmış bir adamdan tutarlılık talep edilmemesi gerektiğini savunuyor. Her iki argüman da, biri diğerini ortadan kaldırmadan aynı anda savunulabilir.

Listenin ayrıca gösterdiği şey, Orwellci direniş sözlüğünün — “Büyük Birader,” “çiftdüşün,” “Yenisöylem,” “düşünce suçu,” “101 Numaralı Oda,” “hafıza deliği,” “kişiliksizleştirme” — siyasi içgüdüleri her zaman itibarının izin verdiğinden daha karmaşık olan bir adam tarafından yaratıldığıdır. Bu kelimeler o zamandan beri neredeyse her siyasi eğilim tarafından muhaliflerini tanımlamak için sahiplenildi. Hükümetler, eleştirmenlerini tanımlamak için “Orwellci”yi kullanır. Eleştirmenler, hükümetleri tanımlamak için kullanır. Şirketler, düzenleyicilere karşı kullanır. Liberteryenler, şirketlere karşı kullanır. Orwell, 1946 tarihli “Siyaset ve İngiliz Dili” adlı denemesinde bunu öngörmüş ve siyasi dilin “yalanları gerçek gibi göstermek ve cinayeti saygın kılmak ve tamamen havaya sağlamlık görüntüsü vermek için tasarlandığını” savunmuştu. Deneme, şimdiye kadar yazılmış siyasi düzyazı için hâlâ en kullanışlı rehberdir. Aynı zamanda en sistematik şekilde göz ardı edilenlerden biridir.

Denemeler, bir bütün olarak bir eser olarak sürekli olarak hafife alınır. Peter Davison tarafından derlenen dört ciltlik deneme, gazetecilik ve mektup yaklaşık 9.000 sayfadır. “Neden Yazıyorum” (1946), herhangi bir ciddi yazarın gerçek motivasyon süreci hakkında bıraktığı en doğrudan anlatımdır — romantik anlatım değil, ego, estetik zevk, siyasi amaç ve tarihsel dürtüyü içeren gerçek anlatım; bunların hiçbiri tek başına yeterli değildir. “Bir Asılma” (1931), Orwell’in gazetecilik olarak yayımladığı, 800 kelimede çoğu romancının 80.000 kelimede yapamadığını yapar: okuyucuya nasıl hissedeceğini söylemeden ahlaki bir yanlışın tam dokusunu hissettirir. “Bir Fil Nasıl Vurulur”, emperyal gücün psikolojisi hakkında şimdiye kadar yazılmış en kesin anlatım olmaya devam ediyor — içine gömülü olduğunuz güç yapısı, yanlış olduğunu bildiğiniz halde yapmamayı imkansız kıldığı için bir şeyi yapmak zorunda kalmanın özgül hissi. Denemeler bir bütün olarak romanlara paralel bir hayat oluşturur: anıyla sürekli temas halinde olan, bakmaktan kendini alamayan bir zihnin anlatımı.

Orwell’in ilk eşi Eileen O’Shaughnessy, onunla birlikte İspanya’ya giden, Barselona’dan kaçışına yardım eden ve ilk romanlarını yazarken Hertfordshire’daki Wallington’da çiftçilik yapmasına yardım eden bir şair ve psikologdu. Ocak 1945’te Richard Horatio Blair adında bir oğul evlat edindiler. Eileen, Mart 1945’te, bir histerektomi sırasında anestezi komplikasyonlarından öldü; Orwell o sırada Avrupa’da görevdeydi. Ona zamanında yetişemedi. Kayıp, daha sonra yazdığı her şeyin satır aralarında okunabilir, ancak bundan nadiren doğrudan bahsetti.

Ölümünden yetmiş altı yıl sonra, Orwell’in eserleri genellikle hâlâ hayatta olan ve soru sorulabilen yazarlara ayrılan türden bir dikkatle okunmaya devam ediyor. Mart 2026’da, Raoul Peck’in yönettiği ve Damian Lewis’in George Orwell’in konuşma sesini üstlendiği ORWELL: 2+2=5 belgeseli, fikirleri ile dijital hayatın sıradan ortamını oluşturan gözetim mimarileri arasındaki bağlantıyı izleyerek Britanya ve İrlanda sinemalarında gösterime girdi. 2026 Orwell Ödülü töreni Haziran ayında University College London’da yapıldı ve Ukraynalı yazar Andrey Kurkov Özel Ödül aldı; bu atama, Orwell’in mirasının tam olarak ne tür bir siyasi kullanıma sokulabileceğini gösterdi: adı bir onay, ödülü bir işaret olarak. Mart’tan Aralık 2026’ya kadar New York Üniversitesi’nin Kimmel Windows’unda, Orwell Vakfı ve UCL ile birlikte küratörlüğü yapılan bir sergi, onun biçimlendirici deneyimlerinin — Burma, İspanya, yoksulluk, BBC — sadece bir kariyerden ziyade bir yöntemi nasıl şekillendirdiğini araştırdı.

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört‘ün satışları, kitabın hâlâ düzenli olarak satın alındığı otuz küsur ülkeden herhangi birinde otoriter siyaset yükseldiğinde güvenilir bir şekilde artar. Bu, 2016’dan beri yaklaşık iki yılda bir oluyor. Kitap rahatlatıcı bir okuma değildir. Okuyucuya her şeyin yoluna gireceğini söylemez. Savunduğu şey — yirminci yüzyılda yazılmış neredeyse her şeyden daha kesin bir şekilde — özgürlüğün en tehlikeli düşmanının silah ya da çizme değil, cümle olduğudur: yönetilen cümle, küratörlüğü yapılmış cümle, belirli düşüncelerin sessizce çıkarıldığı cümle. Orwell bunu anladı çünkü 1941’den 1943’e kadar BBC’nin Doğu Servisi’nde çalışmış, nefret ettiği propagandaya karşı bir denge unsuru olarak inandığı propagandayı yazmış ve dilin, doğruyu söylemeye çalışan birinin ellerinde bile nasıl bir kontrol aracı olabileceğini içeriden öğrenmişti.

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört‘ün özel başarısı, gözetim devletine, o devlet tam olarak gelmeden önce bir kelime dağarcığı kazandırmış olmasıdır — böylece geldiğinde, onun için zaten kelimeler vardı. Bu kelimelerin görevin üstesinden gelip gelmediği, kitabın dikkatle açık bıraktığı bir sorudur. Orwell, uyarının işe yarayıp yaramadığını ya da uyarının kurgunun amacı olup olmadığını bilmek için çok erken öldü. Soruyu Barnhill’deki masasında, oraya ulaşabilen herkesin alması için çözülmemiş olarak bıraktı.

Etiketler: yazarlar, İngiliz edebiyatı, George Orwell, 1984, Hayvan Çiftliği, Katalonya'ya Saygı

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma