Aldous Huxley, zevk yoluyla kontrolü tarif etti ve çıkışı ararken hayatını tamamladı

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	26 Temmuz 1894 Godalming, Surrey, England
Ölüm	22 Kasım 1963 (69)
Meslek	Yazar ve filozof
Ödüller	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Öğleden sonra Aldous Huxley öldüğünde, pek kimse fark etmedi. Dünya zaten Teksas, Dallas’taki olayların şoku altındaydı ve otuz yılını kolektif dikkat dağılmasının kesin mekanizmalarını haritalamaya adamış olan adam, kendisi de büyük ölçüde görülmeden öldü. Sabahı eşi Laura’ya notlar yazarak geçirmişti — sesi gırtlak kanseri yüzünden yok olmuştu — ve son notunda ondan yüz mikrogram LSD’yi enjekte etmesini istedi. Bunu bir saat arayla iki kez yaptı. Pasifik saatiyle öğleden sonra 5:20’de, uyanık ve dalgın, on bir yıl önce ilk kez bilinçli olarak aradığı değişmiş bir bilinç halinin içinde öldü. Kuşağının hiçbir yazarı daha tutarlı bir Huxleyan çıkışı yapmamıştı.

İsmin kendisi ağırlıkla geldi. Büyükbabası, Darwin’in en kavgacı ve en açık sözlü savunucusu olan zoolog Thomas Henry Huxley’di — “agnostik” terimini türeten ve bir piskoposa, büyük yeteneklerini gerçeği gizlemek için kullanan bir adamdan ziyade bir maymundan gelmeyi tercih edeceğini söyleyen adam. Büyük amcası, kültürü sanki uygarlık onu doğru yapmaya bağlıymış gibi yazan Matthew Arnold’du. Aldous Leonard Huxley, 26 Temmuz 1894’te Godalming, Surrey’de, düşünmeyi temel bir yükümlülük ve entelektüel özensizliği ahlaki bir başarısızlığa yakın bir şey olarak gören bir hanede doğdu.

Sonra, on altı yaşında, bir göz enfeksiyonu onu üç yıl boyunca neredeyse kör etti. Bir büyüteçle, yavaşça ve olağandışı bir dikkatle okuyarak, fikirleri disiplinler arasında, resmi eğitimin nadiren kendi başına ürettiği bir şekilde birleştirmeyi öğrendi. Balliol College, Oxford’da okumak için yeterli görüş geri geldiğinde, yazdığı her şeyi işaretleyecek olan çapraz referanslı zihin alışkanlığını çoktan geliştirmişti: laboratuvarı salonun yanına, mistik metni biyoloji makalesinin yanına, komediyi uyarının yanına koyma zorunluluğu. İngiliz edebiyatından derecesini aldı, D.H. Lawrence ile ömür boyu sürecek bir dostluk edindi — Huxley tamamen ironi ve soğukkanlı değerlendirme iken Lawrence tamamen iştah ve ateşti — ve sonunda onu yüzyılının en geniş kapsamlı İngiliz entelektüeli olarak tanımlayacak olan düzyazıyı üretmeye başladı.

İlk romanlar hızlı bir şekilde ardı ardına geldi ve kendilerini onlarda tanıyan İngiliz edebiyat sınıfı arasında hemen bir izleyici kitlesi buldu. 1921’de yayımlanan Crome Yellow, hedef yelpazesini belirleyen, kır evi entelektüel yaşamının hicivli bir portresiydi. 1923’te Antic Hay izledi ve yayımlandığında ahlaksız olarak kınandı, bu da satışları garantiledi. 1925’te Those Barren Leaves çıktı, İngiliz düşünen sınıflarının bir başka kırılgan anatomisi. Ancak 1928’de Point Counter Point daha derin değişimi işaret etti: on altı karakteri ve en az on altı felsefi konumu harmanlayan, biçimsel olarak deneysel ve entelektüel olarak hırslı, Dostoyevski ve Proust ile karşılaştırmalara yol açan çok sesli bir roman. Huxley artık sadece kuşağının en keskin hicivcisi değildi. Daha rahatsız edici bir şeye dönüşüyordu.

Dört yıl sonra Brave New World geldi ve yazarı önemli bir romancı olmaktan çıkıp daha nadir bir şeye dönüştü: hayal gücüyle yaptığı projeksiyonlar gerçeklerden önce gelmiş bir yazar. 1932’de tanımladığı Dünya Devleti şiddetle değil, bollukla kontrol ediliyordu. Vatandaşlar genetik kastlara ayrılmış, şişelerde önceden koşullandırılmış ve soma adlı bir uyuşturucuyla farmasötik bir memnuniyet halinde tutuluyordu — o kadar güvenilir ki memnuniyetsizlik neredeyse fizyolojik olarak imkansız hale gelmişti. Çocuklar hipnopedi ile, sloganlar uyku yoluyla içgüdü haline gelene kadar tekrarlanarak eğitiliyordu. Seks, sosyal bir kayganlaştırıcı olarak ortak ve zorunluydu. Sanat, din ve bilim, hepsi istikrara tabi kılınmıştı. Uyarının dehası, tasvir ettiği zulümde değil, rahatlıktaydı: Dünya Devleti’nin vatandaşları açıkça baskı altında değildi. Mutluydular. Dehşet buydu.

Roman, Pavlov’un koşullandırma deneylerine, Ford’un montaj hatlarına ve Taylorist verimliliğe, erken dönem sosyal bilimlerin insan davranışının mühendislikle şekillendirilebileceğine dair güvenine ve Huxley’in Yevgeny Zamyatin’in Biz ile H.G. Wells’in ütopik kurgularına dair okumalarına dayanıyordu — başlangıçta parodi etmeyi amaçladığı, ancak parodinin gerçek bir endişeye dönüştüğü eserler. Brave New World‘ün dokuz on yıl boyunca kalıcı olmasını sağlayan şey, belirli teknolojilerin tahmini değildi — bazıları planlanandan önce geldi, bazıları henüz gelmedi — ancak zamanla daha da tanınabilir hale gelen yapısal bir cazibenin tanımlanmasıydı: hükümetlerin ve şirketlerin, araçlar verildiğinde, nüfuslarına hizmet etmek yerine onları sakinleştirmeyi tercih edecekleri.

1937’de Huxley, arkadaşı ve ruhani rehberi Gerald Heard’ü batıya, daha iyi havaya ve farklı bir fikir iklimine doğru takip ederek Maria Nys ve oğulları Matthew ile Kaliforniya’ya taşındı. Hollywood senaristliğinin sağlayabileceği gelire ihtiyacı vardı ve bu işi ciddiye aldı. MGM için Jane Austen uyarlaması Pride and Prejudice‘i (1940) üretti — dönemin çoğu Hollywood yapımının başardığından daha fazla Austen ironisini koruyan zeki bir ana akım film yapımı. Robert Stevenson ile işbirliği yaptığı Jane Eyre (1943) senaryosu, Joan Fontaine’e en etkili biçimde ölçülü girişini sağladı. Ayrıca Madame Curie‘nin (1943) ilk taslağını yazdı, ancak film ekrana ulaşmadan adı başkaları tarafından önemli ölçüde yeniden işlendi. Stüdyo sistemi onu küçültmekten çok şaşırttı ve eğlendirdi ve yayın yapmaya devam etti: savaş zamanı denemeleri Ends and Means (1937), Budist, Hindu, Hristiyan ve Sufi mistik gelenekleri arasındaki ortak zemini haritalamaya çalışan iddialı kültürlerarası antoloji The Perennial Philosophy (1945).

İşte hiçbir Huxley anlatısının güvenle atlayamayacağı çelişki. Brave New World‘de soma bir uyarıdır: acıyı bilinci ortadan kaldırarak yok eden, hayal edilebilecek en zarif sosyal kontrol aracı olan devlet tarafından uygulanan bir sakinleştirici. 4 Mayıs 1953’te, Los Angeles’taki bir evde ve tıbbi gözetim altında, Huxley dörtte bir gram meskalin yuttu ve beynin bir indirgeme valfi olarak işlev gördüğü sonucuna vardı — insanların hayatta kalmaya konsantre olmasına izin vermek için deneyimlenen gerçekliğin çoğunu filtreleyen evrimsel bir mekanizma — ve uyuşturucunun geçici olarak bu filtreyi söktüğü. 1954’te yayımlanan The Doors of Perception, deneyimi olağanüstü bir kesinlik ve olağanüstü bir coşkuyla tanımladı; başlığı William Blake’in The Marriage of Heaven and Hell adlı eserindeki bir dizeden alınmıştı: “Algı kapıları temizlenmiş olsaydı, her şey insana olduğu gibi görünürdü: Sonsuz.”

Her iki taraftaki eleştirmenler kitabı felsefi olarak rahatsız edici buldu. Soma distopya ise, onu meskalinden ayıran nedir? Huxley’in The Doors of Perception ve onun tamamlayıcısı Heaven and Hell (1956) boyunca verdiği yanıt, rıza, bağlam ve niyetti: Dünya Devleti, düşünceyi önlemek için soma uyguluyordu; o ise düşünceyi derinleştirmek için meskalin almıştı. Bunun ikna edici olup olmadığı, kısmen Huxley’in kendi deneyimlerine dair anlatısına ne kadar güvenildiğine bağlıdır — ve kabul edilmelidir ki The Doors of Perception, argüman kadar coşku kitabıdır. Aynı zamanda, felsefi sınırlamaları ne olursa olsun, psychedelic bilinci ana akım kültürel sohbete en az yirmi yıl erken sokan ve 1965’te Los Angeles’lı bir rock grubuna adını veren kitaptır. Jim Morrison, ilk albümünü duymadan önce Huxley’in denemesini okudu. The Doors, Huxley önce kapıyı açtığı için açıldı.

İlk eşi Maria Nys, 1955’te meme kanserinden öldü ve bu kayıp, olağanüstü entelektüel üretkenlikle dolu bir hayatta alışılmadık bir şekilde onu sessizleştirdi. 1956’da konser kemancısı ve terapist Laura Archera ile evlendi ve Laura, son ve en tuhaf bölüm için daha istikrarlı bir yol arkadaşı olacaktı. Gırtlak kanseri teşhisi 1960’da geldi. O noktada, Kaliforniya Üniversitesi’nde ve Big Sur’daki Esalen Enstitüsü’nde dersler veriyordu; otuz yıldır biriktirdiği fikirler — bilinç, algı, eğitim, insan potansiyelinin genişlemesi — birkaç yıl içinde onu bir tür tesadüfi peygamber yapacak olan yükselen karşı kültürde yeni bir izleyici kitlesi buluyordu. Bu sonucu, etkisinin çoğuna eşlik eden bir zevk ve endişe karışımıyla karşıladı.

Island‘ı hastalık boyunca yazıyordu ve roman Nisan 1962’de yayımlandı. Brave New World‘ün olmadığı her şeydi: bir distopya değil bir ütopya, doğru kararlar verilirse işlerin gerçekte nasıl yürüyebileceğine dair bir vizyon — farkındalık, ekolojik denge, tüm insanı kapsayan eğitim ve ruhani gelişim için dikkatle denetlenen psychedelic mantar kullanımı üzerine kurulu bir ada toplumu. Huxley, Dünya Devleti’nin zıttının neye benzeyebileceği konusunda otuz yıl düşünmüştü ve Island onun yanıtıydı. Eleştiriler saygılı ve biraz da kararsızdı. Roman, distopyanın soğuk netliğinden yoksundu. Belki de bu kaçınılmazdı. Uyarıları yazmak davetlerden daha kolaydır; bir kafesi mükemmel bir kesinlikle çizebilen hayal gücü, açık bir alanı işlemekte daha fazla zorlanabilir.

Kasım 1963’e kadar kanser sesini tamamen almıştı. Bir not defterine, onu yakından tanıyan insanlara yabancı gelen bir el yazısıyla iletişim kuruyordu. 22 Kasım sabahı Laura’ya bir not yazdı ve LSD istedi — yüz mikrogram, kas içine enjekte edilecek. Sabah 11:20’de ilk enjeksiyonu ve bir saat sonra ikincisini yaptı. Pasifik saatiyle öğleden sonra 5:20’de öldü. Teksas, Dallas’ta öğle vaktiydi; Amerika Birleşik Devletleri’nin otuz beşinci Başkanı iki saat önce vurulup öldürülmüştü. C.S. Lewis aynı öğleden sonra Oxford’da öldü. Üç ölüm aynı anda haber ajanslarına ulaştı ve saatler içinde sadece biri manşetlerdeydi. Huxley’in ölümü günlerce büyük ölçüde haber yapılmadı — kendi temalarına o kadar hassas bir şekilde ayarlanmış bir tesadüf ki, bunu kendisi yazmış olabilirdi: kariyerini dikkat dağılması üzerine düşünerek geçiren adam, yüzyılın en dikkat dağıtıcı gününde ölüyor.

Nobel Edebiyat Ödülü’ne dokuz kez aday gösterildi. Ödül hiçbir zaman ona verilmedi. Kraliyet Edebiyat Derneği onu 1962’de Edebiyat Yoldaşı unvanına layık gördü; bu takdiri karakteristik kuru bir zevkle karşıladı. Tamamlanmış yayınları — romanlar, denemeler, oyunlar, senaryolar, felsefi antolojiler, seyahat yazıları — kırkın üzerinde cilde yayılır ve yirminci yüzyılın bir zihninin, insanın daha eksiksiz bir versiyonuna doğru dürüstçe düşünmeye çalışmasının büyük kayıtlarından birini oluşturur. Brave New World bir el kitabına dönüştü; okuyucuların artık hayali bir geleceği tanımlamak için değil, tanınabilir bir şimdiki zamanı anlamlandırmak için kullandığı bir roman. The Doors of Perception, Huxley’in karmaşık duygularla karşılayacağı birkaç kültürel hareketin kökeninde duruyor. Island, ölürken bitirdiği kitap, hâlâ distopyanın yanında büyük ölçüde okunmamış halde bekliyor — kimsenin tam olarak inanmak istemediği ütopik argüman, yine de kapıyı açık tutuyor.

Etiketler: İngiliz edebiyatı, İngiliz yazarlar, George Orwell, Aldous Huxley, Brave New World, Cesur Yeni Dünya