Giacomo Puccini, en büyük operasının finalini tamamlayamadan dünyadan ayrılan besteci

Giacomo Puccini

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	22 Aralık 1858 Lucca, Italy
Ölüm	29 Kasım 1924 (65)
Meslek	Besteci
Ödüller	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

Arturo Toscanini, La Scala’da Turandot‘un dünya prömiyerini yönetirken bir anda durdu. Hiçbir şefin daha önce ve sonra karşılaşmadığı bir karar vermek zorundaydı. Nota bitmişti. Müzik, bir cümlenin ortasında kesilmişti — Puccini on sekiz ay önce ölmüş, geriye yalnızca son düetin parça parça eskizlerini bırakmıştı. Toscanini batonunu indirdi. Seyirciye döndü. ‘Qui finisce l’opera del Maestro,’ dedi. Ustanın eseri burada biter.

Salon sessizliğe büründü. Ardından alkış — aryaların arasını dolduran o otomatik alkış değil, kalabalığın anlamayı beklemediği bir şeyi anladığını gösteren istemsiz bir alkış. Prömiyer 25 Nisan 1926’ydı. Puccini, çeyrek yüzyıl boyunca başkalarının en çok söylemek istedikleri sözleri söyleyemediği sahneler yazmıştı. Şimdi, sonunda, o da söyleyemiyordu.

Bu sessizlik — notaları hiç gelmeyen dolu bir salonun bekleyişi — onun eserine girmek için mümkün olan en iyi kapıdır.

Müziğin içine doğmuştu, tıpkı bir balıkçı çocuğunun denize doğru doğması gibi. Ailesi, Toskana’daki Lucca’da bulunan San Martino Katedrali’nde beş kuşak boyunca orgçu ve koro şefi olarak hizmet vermişti — 1730’lara kadar uzanan profesyonel bir hanedan. Babası öldüğünde Giacomo beş yaşındaydı ve ailesi hemen amcası Fortunato Magi’nin müzik eğitimine başlamasını ayarladı. Bu bir hediye değildi. Çoktan karar verilmiş bir meslekti. 22 Aralık 1858’de doğmuştu.

Asıl karar daha sonra, on yedi yaşındayken geldi. Verdi’nin Aida‘sını görmek için Pisa’ya otuz kilometre yürüdü. Yolculuğun kendisi, çekimin ne kadar derin olduğunu anlatıyor. Karşılaştığı şey, taşıdığı mütevazı hırsları altüst etti. Opera yazmak istiyordu — şarkılar, senfoniler ya da oda müziği değil. Özellikle opera, tüm kurumsal direnişi ve ticari riskiyle birlikte.

Milano Konservatuvarı’nda Amilcare Ponchielli’nin yanındaki çalışmaları ona teknik bir temel kazandırdı. Pietro Mascagni ile aynı odayı paylaştı ve iki genç besteci ortak bir inançla çalıştı: opera, yalnızca kulağa değil, bedene de bir şey hissettirebilirdi. Gerçek, tanınabilir insanları tanınabilir durumlarda, şiddetleriyle birlikte betimleyen verismo müzik akımı şekillenmeye başlıyordu ve Puccini bu akımın tam kıyısındaydı.

İlk operası Le Villi, 1884’te yayıncı Giulio Ricordi’nin müdahalesiyle sahnelendi. Ricordi, Puccini’nin kariyerindeki merkezi profesyonel ilişki haline geldi — bir patron, editör ve zaman zaman vicdan, yirmi yıl boyunca değişen ticari başarılarla gelişimini finanse etti. Edgar 1889’da izledi ve her iki eser de bugünün repertuarında önemli bir yer tutmasa da, onu izlenmeye değer bir figür olarak konumlandırdı.

Manon Lescaut, 1893’te Torino’da prömiyer yaptı ve her şeyi değiştirdi. Çalışmalarına saygılı bir mesafeyle yaklaşan eleştirmenler birdenbire konumlarını gözden geçirmek zorunda kaldı. Uluslararası basın — özellikle Britanya ve Amerika Birleşik Devletleri’nde — dikkate aldı.

La bohème 1896’da, yine Torino’da, yirmi dokuz yaşındaki Toscanini’nin yönetiminde sahnelendi. İlk eleştiriler şüpheciydi: bazı eleştirmenler onu opera sahnesi için fazla hafif, fazla mahrem, fazla özel buldu. Halk, her itirazı bastıran bir güçle karşı çıktı. On yılın sonunda, La bohème beş kıtada sahneleniyordu ve ‘Che gelida manina‘ aryası, bir opera binasına hiç ayak basmamış insanlar için bile tanınır hale gelmişti.

Tosca 1900’de, Madama Butterfly ise 1904’te izledi ve daha önce veya sonra hiçbir bestecinin ulaşamadığı bir dizi tamamlandı: sekiz yıl içinde üretilen ve hâlâ dünyanın opera evlerinde en çok sahnelenen on iki eser arasında yer alan birbirini izleyen üç opera. İstatistikler inanılmaz. Açıklaması daha basit: Puccini, bir arya’nın yalnızca müzikal bir form olmadığını anlamıştı — bir karakterin başka türlü hayatta kalamayacağı sözleri yüksek sesle söylediği bir askıya alma anıdır. İşe yaradığında, izleyici onu dinlemez. Onun aracılığıyla bir şeyi hatırlar.

La fanciulla del West, Aralık 1910’da New York’taki Metropolitan Opera’da, Toscanini’nin yönetiminde ve Enrico Caruso’nun başrolde olduğu bir prömiyerle sahnelendi — herhangi bir ölçüye göre yirminci yüzyılın başlarındaki en gösterişli opera prömiyeriydi. Kaliforniya’daki Altına Hücum döneminde geçen opera, önceki üçleme kadar kalıcı bir başarı elde etmedi, ancak bir şeyi netleştirdi: Puccini kendini tekrar eden bir adam değildi.

Il trittico, konu ve duygusal ton bakımından tamamen farklı üç tek perdelik opera, 1918’de Met’te prömiyer yaptı. Son bölüm olan Gianni Schicchi, bir komedidir — Puccini’yi yalnızca trajedi bestecisi olarak gören izleyicileri şaşırttı. Muhtemelen en komik ve en hassas şekilde inşa edilmiş eseridir, seyircinin tiyatrodan ağlayarak değil gülerek çıkmasına izin verdiği tek operadır.

Özel hayatının en zorlu bölümü, sanatıyla ilgili en zorlu soruyu da aydınlatır. 1909’da karısı Elvira, genç hizmetçileri Doria Manfredi’yi kocasıyla ilişki yaşamakla alenen suçladı. Suçlamalar — sokaklarda haykırılan, komşulara tekrarlanan, haftalarca tırmanan — durmadı. Doria yirmi üç yaşındaydı. 28 Ocak 1909’da zehir içti ve beş gün sonra acı içinde öldü. Otopsi, bakire olduğunu doğruladı; Elvira’nın tarif ettiği ilişki hiçbir zaman yaşanmamıştı. Elvira, iftira, hakaret ve tehdit suçlamalarıyla yargılandı ve her üç suçtan da mahkûm edildi. Puccini, Manfredi ailesine 12.000 liret ödeyerek davayı kapattı ve suçlamaları geri çektirdi.

Cio-Cio-San’ın ölümünü, Mimì’nin ölümünü, Tosca’nın korkuluktan atlayışını yazan adam — tüm kariyerini, bir kadının onu umursamayan bir dünyada olmanın bedelini sahnelemek üzerine kuran besteci — masum bir kadının mezarına sürüklenmesine izin verdi, sonra bunu kabul edebilecek sessizliği satın aldı. İroni çözülmez. Ama aryaları daha az gerçek yapmaz.

Puccini’nin müziğine özel dokusunu veren şey, İtalyan geleneğinde alışılmadık olan yabancı seslere olan iştahıydı. Madama Butterfly için, gerçek Japon halk melodilerini kullandı, bunları, sonunda yıkılacak bir binanın yapısal elemanları gibi skorda tekrar eden motifler olarak kullandı. Turandot için klasik Çin müzik dizilerinden yararlandı ve bir arkadaşının Çin’den getirdiği bir müzik kutusundan parçalar entegre ederek, etnografik bir pastişe dönüşmeden tanınabilir şekilde Doğulu bir ses dünyası yarattı. Orkestrasyonu çağdaşlarını şaşırtan yönlere zorladı: standart Romantik orkestranın yanı sıra mandolinler ve vibrafonlar, sırf yenilik olsun diye değil, belirli sahnelerin duygusal atmosferini değiştiren kasıtlı tını kararları olarak seçildi.

Ömür boyu sigara içmişti. 1923’ün sonlarında gırtlak kanseri teşhisi konduğunda, Brüksel’deki bir kliniğe çığır açan radyasyon tedavisi için gitti. Ameliyatı atlattı, ancak iyileşme sırasında kalbi durdu. 29 Kasım 1924’te, altmış beş yaşında, Brüksel’de öldü — Lucca’dan, operalarının çoğunu yazdığı Torre del Lago’dan ve on sekiz ay sonra eserinin en garip alkışını alacağı La Scala sahnesinden uzakta.

Kasım 2024’teki ölümünün yüzüncü yılı, çok az siyasi olmayan figürün aldığı türden küresel bir saygı duruşu yarattı. Büyük opera evleri — Metropolitan, La Scala, Vienna State Opera — özel anma sezonları düzenledi. İtalyan hükümeti, Lucca ve Torre del Lago’da etkinliklerle günü andı. Luciano Pavarotti’nin 1990 FIFA Dünya Kupası kapanış töreninde seslendirdiği Turandot‘tan tenor aryası Nessun Dorma, klasik müzikle resmî bir bağlantısı olmayan sahnelerde duyuldu. Üç operası — La bohème, Tosca ve Madama Butterfly — on yıllardır kesintisiz olarak dünyada en çok sahnelenen on opera arasında yer aldı. İtalyan besteciler arasında yalnızca Verdi aynı kademede görünüyor.

Toscanini, o ilk Turandot prömiyerini, Puccini’nin eskizlerine dayanarak Franco Alfano tarafından bestelenen bir sonla tamamladı. Çoğu zaman hâlâ bu şekilde sahneleniyor. Ancak nota, Puccini’nin bıraktığı gibi okunduğunda — bir cümlenin ortasında, teknik olarak bir notasyon sorunu olan ve pratikte tamamen başka bir şey olan bir sessizlikle biten — opera, en eski sorusunu son bir kez sorar: gerçek bir yüzleşme anında buzun suya dönüp dönüşemeyeceğini. Opera evleri o zamandan beri bu soruyu yanıtlamaya çalışıyor.

Etiketler: singers, opera bestecileri, Tosca, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini, İtalyan operası