Jean-Jacques Annaud ve imkânsız çekimlerin bedeli

Jean-Jacques Annaud

Photo: Photo Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	1 Ekim 1943 Juvisy-sur-Orge, France
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Kapıdaki Düşman, Gülün Adı, Tibet'te Yedi Yıl
Ödüller	Oscar · 4 César · David di Donatello · Charlemagne Medal for European Media

Çoğu yönetmen, kontrol edemeyeceği bir çekimden kariyeri boyunca uzak durur. Jean-Jacques Annaud ise kariyerini bunun üzerine kurdu. Tarih öncesi avcıları canlandıran oyunculardan hiçbir modern dilde tek kelime etmeden bir filmi sırtlamalarını istedi; yetim bir ayı yavrusunun neredeyse hiç diyalog olmadan perdeyi doldurmasına izin verdi ve Moğolistan bozkırlarında kameralarının önünde avlanabilsinler diye kurtları yavruluklarından itibaren yetiştirdi. Bu bahar franceinfo ona bu alışkanlığını sorduğunda, neredeyse bir slogana dönüşen şu yanıtı verdi: Biri ona bir şeyin imkânsız olduğunu söylerse, bu onun yapılabileceği anlamına gelir.

Annaud hakkında asıl zor soru teknik değil. Ormanları, çölleri ve otlakları stüdyosuna dönüştüren Fransız yönetmen, kariyerinin büyük bölümünü eğitemeyeceği güçlerle müzakere ederek de geçirdi: ulusal hafızalarla, festival jürileriyle ve en belirgin biçimde, önce kendisini yasaklayıp sonra yeniden bağrına basan bir hükümetle. Filmografisi bu müzakerelerin kaydı gibi okunabilir; Paris’te bugün açılan bir sergi de bu işleyişin perde arkasını gösteriyor.

Annaud, 1 Ekim 1943’te Paris’in güneyindeki Juvisy-sur-Orge’da doğdu. Vaugirard’daki teknik okulda öğrenim gördü ve 1964’te Paris’teki sinema okulu IDHEC’ten mezun oldu. Askerlik hizmeti onu, gitmekten kaçınmaya çalıştığı Kamerun’a sivil işbirliği görevlisi olarak gönderdi; bu deneyim ilk uzun metrajlı filminin biçimlenmesinde rol oynadı. İlk filmini çekmeden önce yıllarca televizyon reklamları yönetti. Bu iş ona Cannes reklam festivalinde Altın Aslanlar kazandırdı ve biri konuşmaya başlamadan görüntülerle hikâye anlatmayı öğretti.

La Victoire en chantant, İngilizcede La Victoire en chantant adıyla gösterime girdi ve Afrika’daki deneyimini hicve dönüştürdü: Uzak bir ticaret karakolundaki Fransız sömürgeciler, ülkelerinin Almanya’yla savaşa girdiğini öğrenince yoldaki Alman karakoluna saldırmaya karar verir. Film, En İyi Yabancı Dilde Film dalında Akademi Ödülü’nü kazandı. Annaud, ardından Fransa’da kült filme dönüşen, Patrick Dewaere’nin başrolünde olduğu futbol komedisi Coup de tête’i çekti.

La Guerre du feu (Ateş Savaşı, 1981), Annaud’nun yönteminin bütünüyle ortaya çıktığı filmdi. Kenya, İskoçya ve Kanada’da çekilen film, ateş arayışındaki ilk insanları konu aldı ve en iyi film ile en iyi yönetmen dallarında César Ödülleri’ni kazandı. Gülün Adı (1986), Sean Connery’yi Umberto Eco’nun manastırda geçen gizemli hikâyesinin içine taşıdı; İtalya ve Almanya’daki manastırlarda çekilen film, Annaud’ya en iyi yabancı film dalında César Ödülü’nü ve David di Donatello’yu getirdi. İki yıl sonra, Dolomitler’de eğitimli bir Kodiak ayısı ve yetim bir yavrunun çevresinde şekillenen, İngilizcede Ayı adıyla bilinen L’Ours geldi. Film, Annaud’ya ikinci en iyi yönetmen César’ını kazandırdı.

Marguerite Duras’nın otobiyografik romanından uyarlanan ve Jane March’ın başrolünde olduğu L’Amant (1992), sömürge dönemi Çinhindi’ni Vietnam’da, gerçek mekânlarda yeniden yarattı. Wings of Courage (1995), IMAX 3D formatında çekilen ilk kurmaca filmdi. Ardından İngilizce çektiği filmler dönemi başladı: Tibet’te Yedi Yıl’da (1997) Brad Pitt, Kapıdaki Düşman’da (2001) rakip keskin nişancıları canlandıran Jude Law ve Ed Harris, İngilizcede İki Kardeş adıyla gösterime giren Deux Frères’te (2004) ise Angkor tapınaklarının arasında dolaşan gerçek kaplanlar vardı.

Bu tutkunun bedeli bütçelerden çok siyasette ödendi. Pekin, Tibet’te Yedi Yıl’ın Çin ordusunun Tibet’e gelişini ele alış biçimine itiraz etti; filmi yasakladı ve Annaud’yu istenmeyen kişi ilan etti. Kapıdaki Düşman, Berlinale’de yuhalandı; Stalingrad gazileri Rus Duması’ndan filmin yasaklanmasını istedi ve Annaud festivali “mezbaha” diye niteledi. En açıklayıcı olay ise daha sonra yaşandı. Çinli yapımcılar, İç Moğolistan’ı konu alan Jiang Rong imzalı çok satan Kurt Totemi’ni çekmesi için Annaud’ya başvurduğunda, üzerindeki kişisel yasak kaldırıldı. The Economist’in aktardığına göre Annaud, Aralık 2009’da Çince olarak internette yayımlanan açık mektubunda “Tibet’in bağımsızlığını hiçbir zaman desteklemediğini” ve Dalai Lama’yla “kişisel bir ilişkisinin” olmadığını yazdı. The Economist, bu özeleştiriyi projenin durdurulmasını isteyen yerel eleştirmenlere karşı bir güvence olarak yorumladı. Annaud ise hatasının, Çin’in Tibet’e Fransa’nın Cezayir’e yaklaştığı gibi, yani yeniden değerlendirmeye açık bir tarih olarak yaklaşacağını varsaymak olduğunu söyledi. Tamamlanan film, romanın siyasi yönünü geri plana itti ve ekolojiye ağırlık verdi. Tibet’te Yedi Yıl Çin’de hâlâ yasaklı.

Kurt Totemi, Şubat 2015’te Çin Yeni Yılı’nda, yabancı bir yönetmenin imzasını taşıyan ilk Çin yapımı olarak gösterime girdi. Annaud, İç Moğolistan’da yavruluklarından itibaren yetiştirilen ve Andrew Simpson tarafından yıllarca eğitilen bir kurt sürüsüyle bir yılı aşkın süre çekim yaptı; bozkıra zarar vermemek için ekibinden, mümkün olduğunda çekim mekânlarına yürüyerek gitmesini istedi. Bu, başka birinin koyduğu koşullarda hayata geçirilen, Annaud’nun yönteminin en saf örneğiydi.

Sonraki çalışmaları farklı formatlar arasında gidip geldi. Joël Dicker’ın romanından uyarlanan ve Kanada’da çekilen on bölümlük The Truth About the Harry Quebert Affair’de (2018) Patrick Dempsey’yi yönetti. İngilizcede Notre-Dame brûle adıyla gösterime giren Notre-Dame brûle (2022), 2019’da katedrali saran yangını IMAX perdeleri için yeniden canlandırdı; filmin yapımını Pathé üstlendi, senaryoyu ise Annaud Thomas Bidegain’le birlikte yazdı. Film, Fransa’da ilk haftasında 388.293 bilet sattı ama eleştirmenleri ikiye böldü: L’Obs, televizyon estetiğine sıkışıp kaldığını yazarken Les Inrockuptibles, anekdotların içinde yolunu kaybettiğini belirtti.

Bu yıl arşivlere ayrıldı. Paris’teki Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, çalışma sürecine adadığı “Le Chantier invisible” başlıklı sergiyi 31 Ekim 2026’ya kadar ziyaretçilere açık tutuyor. Sergide storyboard’lar, oyuncu seçimi malzemeleri, mekân keşfi, hayvan eğitimi, dev dekorlar ve kostümler yer alıyor; bunların arasında Jane March’ın L’Amant’ta giydiği elbise de var. Program kapsamında nisan ayında bir ustalık sınıfı düzenlendi; mayıs ve haziran aylarında ise Annaud’nun kendisini şekillendiren sessiz filmleri sunduğu bir carte blanche programı yapıldı. Annaud, 2007’den bu yana Académie des Beaux-Arts üyesi; 1982’de Laurence Duval ile evlendi.

Son yıllarda üzerinde en uzun süre çalıştığı proje, sonunda başka isimlerin imzasıyla ekrana geliyor. France Télévisions, 2022’de ilk kadın film yönetmeni Alice Guy’yi konu alan, dört bölümlük L’Insoumise dizisini duyurdu. Senaryoyu Annaud ile 2019’un sonlarında projeye katılan İngiliz senarist Tim Loane yazacaktı. Dizi şimdi, Virginie Verrier ve Guillaume Lonergan’ın yönettiği, Bérénice Bejo’nun Guy’yi canlandırdığı altı bölümlük Alice: Pioneer of Cinema olarak izleyici karşısına çıkıyor. Toronto Uluslararası Film Festivali’ndeki prömiyerinin ardından HBO Max, diziyi aralık ayında Fransa’da yayımlayacak.

Yeni bir uzun metrajlı film duyurulmadı. Sergi ekim sonunda kapanıyor; France Télévisions’ın kurmaca sinemayı icat ettiğini belirttiği kadın hakkındaki dizi ise yıl bitmeden Fransa’da izleyiciyle buluşacak. Bir projeyi çekmenin ne kadar zor olacağına göre değerlendiren bir yönetmen için yanıtı bekleyen soru şu: Bir imkânsız film daha hâlâ onu bekliyor mu?