Claire Denis, sinema kanonuna girip hâlâ daha iyisini arayan yönetmen

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	21 Nisan 1946 Paris, France
Meslek	Film yönetmeni ve senarist
Tanınan işler	İyi İş, High Life, White Material
Ödüller	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (paylaşımlı) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (yaşam boyu başarı)

Collège de France sinema kürsüsünü kurduğunda ilk konuğu Claire Denis oldu. Denis, açılış dersine iki kelimelik bir başlık koydu: “Faire mieux”. Daha iyisini yapmak. Tüm zamanların en iyi filmleri eleştirmenler listesinde Vertigo ve Tokyo Story gibi başyapıtlarla birlikte yedinci sırada yer alan Beau Travail’in yönetmeni için tuhaf bir motto bu. Öte yandan kariyerini de isabetle özetliyor: Denis, kanonu hiçbir zaman durup kalacağı bir yer olarak görmedi. O günden bu yana çektiği her film başka bir yere varmaya çalıştı; bu yolculukların dolambaçları yamyamlık temalı korkudan kara deliğe doğru sürüklenen bir mahkûm gemisine uzandı.

Dışarıdan bakış açısı erken yaşlarda şekillendi. Fransız sömürge idaresinde görevli olan babası, kızlarının coğrafyayı öğrenmesi için aileyi birkaç yılda bir başka yere taşıyordu. Paris’te doğan Denis, Kamerun, Burkina Faso, Senegal ve bugün Cibuti olarak bilinen Fransız Somalilandı’nda büyüdü. On iki yaşında çocuk felcine yakalanınca tedavi için Fransa’ya gönderildi. Ergenliğini Paris dışındaki Sceaux’da geçirdi; Afrika’da yaşayacağı bir hayat için yetiştirildiğini, başka hiçbir yere ait olmadığını hissetti.

Sonradan “tam anlamıyla intihara meyilli” diye nitelediği ekonomi eğitimindeki yanlış başlangıcın ardından, 21 Nisan 1946 doğumlu Denis 1969’da Paris’teki IDHEC sinema okuluna girdi. Burada, filmlerinin çoğunda kamera kullanacak ya da ışık çalışmalarını üstlenecek Agnès Godard’la tanıştı. 1970’ler ve 1980’ler boyunca Jacques Rivette ve Costa-Gavras’ın yönetmen yardımcılığını yaptı; Wim Wenders’ın Paris, Texas ve Berlin Üzerindeki Gökyüzü filmlerinde, Jim Jarmusch’un ise Down by Law filminde çalışmak üzere Amerika’ya gitti. Wenders daha sonra, Denis’in yönetmen yardımcısı olarak çalışmaya devam etmesine izin vermenin yazık olacağını söyleyecekti.

İlk uzun metrajlı filmi Chocolat, 1988’de, büyüdüğü eve ve kendisine en yakın olan Afrikalı hizmetkâra dönmek üzere yola çıkan Fransız bir kadının anıları aracılığıyla Denis’i Kamerun’a götürdü. Hizmetkârı Isaach de Bankolé canlandırdı. Film Cannes’da Altın Palmiye için yarıştı ve en iyi ilk film dalında César’a aday gösterildi. Ayrıca senarist Jean-Pol Fargeau ile ortaklığının başlangıcı oldu. Ardından gelen Paris filmleri I Can’t Sleep —yaşlı kadınları öldüren bir adamın gerçek vakasından esinlenmişti— ve 1996’da Locarno’da Altın Leopar kazanan Nénette and Boni, çağdaş Fransa’nın sert yüzünü konuşmalardan çok bedenlerde aradığını gösterdi.

Ardından, 1999’da Beau Travail geldi. Denis, Herman Melville’in Billy Budd eserini Cibuti’deki bir Fransız Yabancı Lejyonu karakoluna taşıdı; askerler arasındaki kıskançlık öyküsünü, yakıcı bir güneş altında talim yapan erkek bedenleri üzerine bir incelemeye dönüştürdü. Denis Lavant, genç bir acemiye duyduğu öfkenin içini kemirdiği bir çavuşu canlandırıyordu. Hızlı çekip yavaş kurgulama alışkanlığı filmin en ünlü sahnesini de belirledi: filmi kapatan yalnız dans, senaryonun başka bir bölümünde yer alıyordu; Denis kurgu odasında sahneyi sona taşıdı. 2022’de Sight and Sound eleştirmenler anketi, filmi tüm zamanların en iyi yedinci filmi seçti. Chantal Akerman’ın Jeanne Dielman’ıyla birlikte ilk ona giren kadın yönetmen imzalı ilk iki filmden biri oldu.

Sonrasında gelenler, ikinci bir Beau Travail bekleyenleri hayal kırıklığına uğrattı. 2001 yapımı Her Gün Başka Bir Bela, arzunun yamyamlığa dönüştüğü bir korku filmiydi; başrollerde Vincent Gallo ve Béatrice Dalle vardı. Senaryodaki ilk ısırma sahnesinden sonra Denis, oyuncuların iki cinayeti istedikleri gibi canlandırmalarına izin verdi. 35 Shots of Rum, Paris’te yaşayan bir baba ile kızının öyküsünü anlatırken Yasujirō Ozu’nun Late Spring filminin çerçevesinden yararlandı. Marie NDiaye’yle birlikte yazdığı White Material ise iç savaşın eşiğine sürüklenen, adı belirtilmeyen bir Afrika ülkesindeki kahve plantasyonunda Isabelle Huppert’i bıraktı. Denis, tüm bu filmlerin içinden geçen çizgi için “Benim için canavar görünmez,” demişti. “Kötülük hiçbir zaman öteki değildir; her şey içeridedir, asla dışarıda değil.”

Daha çetin tartışma, son on yılıyla ilgili. İngilizce çektiği ilk uzun metraj High Life, Robert Pattinson’ı kucağında bir bebekle kara deliğe doğru sürüklenen bir mahkûm uzay gemisine yerleştirdi ve A24 filmi Amerika’da gösterime soktuğunda pek çok eleştirmenin beğenisini kazandı. Başrollerinde Juliette Binoche’un yer aldığı İçimdeki Güneş ve Bıçağın İki Yüzü ile Fransızca çalışmayı sürdürdü; ikinci film 2022’de Berlin’de en iyi yönetmen dalında Gümüş Ayı kazandı. Ancak İngilizce çektiği filmler, eleştirmenlerini Her Gün Başka Bir Bela’dan bu yana görülmemiş ölçüde ikiye böldü. Denis Johnson’ın romanından uyarlanan Stars at Noon, çekimler başlamadan önce iki erkek başrol oyuncusunu kaybetti. Film, aynı yıl Lukas Dhont’un Close’uyla Cannes’da Büyük Jüri Ödülü’nü paylaştığında The Hollywood Reporter’dan David Rooney yapımı “büyük bir fiyasko” diye niteledi. Denis’i savunanlar, uzlaşmanın hiçbir zaman amaç olmadığını söylüyor: Yönetmen, film teorisini “baş belası” olarak nitelemiş ve filmlerin herhangi birinin acısını dindirmek için çekilmesi gerekip gerekmediğinden emin olmadığını belirtmişti. Onu eleştirenler ise Beau Travail çevresindeki saygı halesinin, hayranlarının her tökezlemeyi bir risk alma girişimi olarak görmesine yol açtığını savunuyor. Denis’in filmografisinin gösterdiği şu: Yönetmen, kendisini güvenli bir yere taşıyan filmi yeniden çekmeye yanaşmıyor.

The Fence, Denis’i üçüncü kez Afrika’ya götürdü. Bernard-Marie Koltès’in Black Battles with Dogs oyunundan uyarlanan, Suzanne Lindon ve Andrew Litvack’le birlikte yazdığı filmde, ölen kardeşinin cesedini isteyen bir adamı Isaach de Bankolé; bir inşaat sahasının ustabaşını ise Matt Dillon canlandırıyor. 2025’in başlarında Senegal’de çekilen film, eylülde Toronto’da prömiyer yaptı ve 8 Nisan 2026’da Le Cri des gardes adıyla Fransa sinemalarında gösterime girdi. Metacritic, eleştirileri “karışık” olarak sınıflandırıyor. Bir ay sonra Fransız yönetmenler birliği SRF, Cannes’da Yönetmenlerin On Beş Günü’nün açılışında Denis’e Carrosse d’Or ödülünü verdi. Eylülde ise Miu Miu’nun Women’s Tales serisi için çektiği, neredeyse diyalogsuz kısa filmi Avec Kim’i Venice Days bölümüne taşıdı. Filmde Suzanne Lindon, müziğini de yapan Kim Gordon’la buluşmak için Paris’te araba kullanıyor.

Bu sonbaharda Denis önce öğretmenliğe dönecek. Collège de France’daki dersi 29 Ekim 2026’da yapılacak; kurumda vereceği dersler ise “Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer” başlığıyla 2 Kasım’dan 4 Ocak 2027’ye kadar sürecek. Sonrasında sırada, Litvack’le birlikte yazdığı ve Leonarda Cianciulli’den esinlenen İngilizce bir suç draması olan The Soap Maker var. Cianciulli, 1940 dolaylarında İtalya’nın Correggio kasabasında üç kadını öldürmüş, kalıntılarından sabun ve kek yapmıştı. Her Gün Başka Bir Bela’nın üzerinden çeyrek yüzyıl geçtikten sonra, kanonun tek bir filme indirgediği yönetmen, bir zamanlar onu sınıflandırmayı bu kadar güçleştiren açlığa geri dönüyor.