Nora Ephron: Sevginin Bağladıkları’nın yönetmeni hayatındaki her yarayı hikâyeye çevirdi

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	19 Mayıs 1941 New York City, United States
Ölüm	26 Haziran 2012 (71)
Meslek	Senarist, film yönetmeni ve deneme yazarı
Tanınan işler	Suçlar ve Kabahatler, Kocalar ve Karılar
Ödüller	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (yaşam boyu başarı) · American Academy of Achievement Golden Plate

Hollywood senaristi annesinin, kızlarının başına gelen her talihsizlik için söyleyecek tek bir sözü vardı: Her şey yazıya dökülebilir. Nora Ephron bunu bir talimat gibi benimsedi. Düz göğsünü Esquire’da bir köşe yazısına, kocasının ilişkisini çok satan bir romana, yaşlanan boğazını ise bir kitap başlığına dönüştürdü. Ne var ki doktorlar sonunda ölümüne yol açacak kan hastalığını bulduğunda, neredeyse kimseye söylemedi ve yazılarında bu konunun etrafından dolaştı. Geçimini itiraf ederek sağlayan bir kadın, son hikâyesini kendine sakladı; bu boşluk, yapıtlarına açılan en berrak kapı.

Henry ve Phoebe Ephron’un, karı koca senaryo yazarlarının dört kızının en büyüğüydü; adını Ibsen’in A Doll’s House adlı eserinin başkahramanından almıştı. Nora’nın doğduğu New York’tan Beverly Hills’e taşınan ailenin evi yazarlarla doluydu: Delia, Hallie ve Amy de sonunda aynı mesleğe girdi. Anne babası onu sahneye bile çıkardı; Take Her, She’s Mine adlı oyunlarındaki genç kadın karakteri, kızlarının üniversiteden eve yazdığı mektuplardan esinlenerek yarattılar. Genç kız Dorothy Parker olmak istiyordu. Wellesley College’da siyaset bilimi eğitimi aldıktan sonra denemek için New York’a döndü.

1962’de mezun olduktan sonra başvurduğu Newsweek, kadınları yazar olarak işe almadığını söyledi; o da postaları ayırmaya başladı. New York Post’u tiye alan bir parodisi, bu kez gazetenin kendisinde işe girmesini sağladı. Beş yıl muhabirlik yaptı ve Bob Dylan’ın Sara Lownds’la gizlice evlendiğini duyurdu. Esquire’da kendi anlatım dilini buldu. „A Few Words About Breasts“ yazısı onu Yeni Gazetecilik’in yaramaz çocuğuna dönüştürdü. Ephron, temkinli bir kariyer kadınının uzak duracağı tartışmalara köşesinde girmekten çekinmedi: Betty Friedan’ı Gloria Steinem’le kavga ettiği için azarladı, kendi üniversitesini de „uysal ve maceracı olmayan kadınlardan oluşan bir kuşağı“ yetiştirmekle suçladı.

Sinema kariyeri beklenmedik bir yoldan başladı. 1970’lerin ortalarında, ikinci eşi Watergate muhabiri Carl Bernstein’la birlikte Başkanın Bütün Adamları filminin senaryosunu yeniden yazdı. Onların versiyonu kullanılmadı ama senaryoyu okuyan biri Ephron’a bir televizyon filmi teklif etti; senaryo yazarlığı kariyeri böyle başladı. Alice Arlen’la birlikte Mike Nichols için, nükleer santralden tehlikeleri ifşa eden Karen Silkwood’u Meryl Streep’in canlandırdığı Silkwood filmini yazdı ve ilk Oscar adaylığını kazandı.

Ardından annesinin kuralını en doğrudan biçimde uyguladığı kitap geldi. İkinci oğluna hamileyken Bernstein’ın İngiliz gazeteci Margaret Jay’le ilişkisi olduğunu öğrendi. Bu olaydan yola çıkarak yazdığı Heartburn romanında kocasını „jaluziyle bile sevişebilecek“ biri olarak tarif etti. Nichols da Ephron’ın kendi senaryosundan uyarladığı romanı Streep ve Jack Nicholson’la filme çekti. Bernstein dava açmakla tehdit etti. Ama açmadı.

When Harry Met Sally… Ephron’ı herkesin sözünü alıntıladığı senarist yaptı. Harry karakterini filmin yönetmeni Rob Reiner’dan, Sally’yi ise kendisinden esinlenerek yarattı. Meg Ryan, Katz’s Deli’deki sahte orgazm fikrini ortaya attı; Billy Crystal da Reiner’ın annesi Estelle’in söylediği „Ben de ondan istiyorum“ repliğini buldu. Senaryo, En İyi Özgün Senaryo dalında BAFTA kazandı ve Ephron’a ikinci Oscar adaylığını getirdi.

This Is My Life filmiyle yönetmen koltuğuna geçti. Delia’yla birlikte Meg Wolitzer’ın romanından uyarladığı film için sonradan „tamamen Woody Allen için“ yaptığını söylemişti. Ardından, oğlunun bir radyo programını arayıp dul babasına eş bulmaya çalıştığı, Tom Hanks’in dul babayı ve Meg Ryan’ın da onun sesine âşık olan yabancıyı canlandırdığı Sevginin Bağladıkları geldi. Yılın en büyük gişe başarılarından biri olan film, Ephron’a üçüncü Oscar adaylığını kazandırdı; ödül ise Jane Campion’ın The Piano filmine gitti. Michael’da John Travolta’yı melek kanatlarıyla izledik. Mesajınız Var’da Hanks ve Ryan yeniden bir araya geldi: Hanks, zincir mağazalar sahibi bir ailenin varisini, Ryan ise onun işini bitirmeye çalıştığı çocuk kitapçısının sahibini canlandırdı. İkilinin aşkı e-postalarla ilerlerken film, Ernst Lubitsch’in The Shop Around the Corner filminden de serbestçe uyarlandı.

Gelen başarılar onu belli bir kalıba sıkıştırdı. Hanks ve Ryan’la çektiği filmler Ephron’ın adını sıcak, hüzünlü romantizmin etiketi hâline getirdi; ama bu etiket her zaman gerçeği yansıtmıyordu. Fransız vodvili Le Père Noël est une ordure’dan uyarlanan yılbaşı komedisi Mixed Nuts gişede çakıldı; Nicole Kidman ve Will Ferrell’ın rol aldığı Tatlı Cadı ise kötü eleştiriler aldı. Daha büyük bedel, bu etiketin geçmişini de yeniden biçimlendirmesiydi. Kendi üniversitesiyle alay eden ve feminist liderlerle tartışan gazeteci, tanışma sahnelerinin mucidi olarak anılmaya başlandı; kamusal alanda küçük düşürülen bir kadının intikam romanı Heartburn ise içine boşanma hikâyesi serpiştirilmiş bir yemek kitabı gibi hatırlandı. Ephron’ın kuralı yalnızca tek yönde işliyordu: Yazıya dönüştürdüğü kişiler, başta Bernstein olmak üzere, taslağı hiçbir zaman gözden geçirme fırsatı bulamadı.

Son on yılı daha çok sahnede ve sayfalarda geçti. Imaginary Friends, Lillian Hellman ile Mary McCarthy arasındaki kavgayı Broadway’e taşıdı. Yaşlanmayı konu alan I Feel Bad About My Neck, 2006’da çok satanlar arasına girdi. Aynı yıl miyelodisplazi teşhisi kondu; bu haberi duyurmanın kariyerine yalnızca zarar vereceğine karar verdi. Delia’yla birlikte Love, Loss, and What I Wore’u yazdı. Julie & Julia filminde Julia Child rolünü Streep’e, karşısındaki Amy Adams’a da diğer başrolü verdi; bir dini olsaydı bunun tereyağı olacağını söyledi. Son yazı derlemesi I Remember Nothing, 2010’da yayımlandı. 71. yaş gününden beş hafta sonra, 26 Haziran 2012’de Manhattan’daki Weill Cornell Medical Center’da löseminin yol açtığı zatürre nedeniyle hayatını kaybetti.

Üç kez evlendi: Önce yazar Dan Greenburg’la, ardından iki oğlu Jacob ve Max’in babası Bernstein’la; 1987’den itibaren de son ana kadar yanında olan senarist Nicholas Pileggi’yle. İkinci evliliğinden geriye, saklamayı reddettiği bir sır da kaldı. Bernstein’ın Watergate kaynağı Deep Throat için notlarında „MF“ yazdığını okuyunca, FBI’dan Mark Felt’ten söz ettiğini tahmin etti ve kendisine soran herkese bunu anlattı. „Oğullarım dışında kimse bana inanmadı“ dedi. Haklıydı.

Ardından gelen yıllar da onu çalışmaya devam ettirdi. New York tabloid köşe yazarı Mike McAlary’yi konu alan oyunu Lucky Guy, 2013’te başrolde Hanks’le Broadway’e taşındı ve ölümünden sonra En İyi Oyun dalında Tony Ödülü’ne aday gösterildi. Oğlu Jacob Bernstein’ın HBO belgeseli, annesinin özdeyişini başlık yaptı: Everything Is Copy. Belgesel, Ephron’ın kendine sakladığı tek konuya da aynı sözü yöneltti. Tribeca, kadın film yönetmenlerine Nora Ephron Ödülü veriyor; Steven Spielberg The Post filmini ona ithaf etti. Mart 2026’da Penguin Random House, Ephron’ın sözlerinden oluşan kısa bir kitap olan Someday This Will Be a Funny Story’yi yayımladı. Yapıtlarının hâlâ savunduğu şey şu: Şakayı ilk anlatan kadın, hikâyenin de sahibidir. Sonundaki sessizlik de aynı düşüncenin parçası: Her seferinde yazıya dökmek onun seçimiydi; son seferinde ise bunu yapmamayı seçti.