Uma Thurman, şiddeti pek sevmediğini söyleyen Kill Bill’in Gelin’i

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	29 Nisan 1970 Boston, Massachusetts, Amerika Birleşik Devletleri
Meslek	Aktris
Tanınan işler	Ucuz Roman, Kill Bill: Vol. 1, Kill Bill: Vol. 2
Ödüller	Altın Küre Mini Dizi veya Televizyon Filminde En İyi Kadın Oyuncu Ödülü · Oscar (adaylık) · BAFTA (adaylık) · Sanat ve Edebiyat Nişanı Şövalyesi · David di Donatello Kariyer Ödülü (onursal)

“Aslında şiddeti pek sevdiğim söylenemez.” Uma Thurman bu yıl InStyle’a böyle dedi. Bu söz, koca bir kuşağın zihnindeki görüntünün yanına pek yakışmıyor: Sarı eşofmanlı, elinde Hattori Hanzō kılıcıyla duran bir kadın ve Tokyo’daki bir restoranın, O-Ren Ishii’nin korumalarından geriye kalanlarla kaplı zemini. Thurman, ekrandaki şiddetten, hareketlerin ustalıkla biçimlendirildiği olağanüstü bir dans gösterisinden aldığı keyif gibi keyif alabildiğini de anlattı. Ayrıca yaklaşık yirmi yıl boyunca aksiyon filmlerinden uzak durduğunu söyledi. Geri döndüğündeyse elinde bir kontrol listesi vardı. Şiddet “gerekçeli”, “güzel” ve “gerçekten icra edilmiş” olmalıydı. Beatrix Kiddo’yu canlandırarak türün simge isimlerinden biri olan oyuncu, artık aksiyon filmleriyle her bir maddeyi tek tek yeniden müzakere ettiği bir sözleşme yapar gibi ilişki kuruyor.

Kendi efsanesiyle arasındaki bu koşullu ilişki, kariyerini anlamanın en kestirme yolu. İzleyiciler kariyerinin büyük bölümünde onu odadaki en tehlikeli kişi olarak gördü: Kalbinin üzerinde iğneyle bekleyen Mia Wallace, isim listesini elinde tutan Gelin. Thurman’ın yıllar sonra kamuoyuna açıklayacağı gerçek tehlikeler ise kameranın arkasında, bu filmlerin finansmanını sağlayan ve çekimlerini yürüten erkeklerle ilgiliydi. O günden bu yana seçtiği hemen her iş, sektörün onsuz da kullanmayı sürdürebileceği bir imgenin kontrolünü elinde tutma çabası gibi okunuyor.

Başlangıç noktası, Amerikalı bir çocukluk için Hollywood’dan olabilecek en uzak yerlerden biriydi. Uma Karuna Thurman, 29 Nisan 1970’te Boston’da dünyaya geldi. Dört çocuğun ikincisiydi. Babası Robert Thurman, 1965’te Dalai Lama tarafından Tibet Budist rahibi olarak takdis edilen ilk Amerikalı olmuştu. Annesi Nena von Schlebrügge ise Mexico City’de Alman bir baba ve İsveçli bir annenin çocuğu olarak doğmuş, psikoterapi eğitimi almadan önce Vogue ve Harper’s Bazaar için modellik yapmıştı. Babası daha sonra Columbia University’de Batı dünyasının ilk bağışla finanse edilen Budist araştırmaları kürsüsünün başına geçti. Ebeveynleri, Dalai Lama’nın isteği üzerine, 1986’da Richard Gere ve Philip Glass’la birlikte New York’ta Tibet House US’ı kurdu. Çocuklar çoğunlukla Massachusetts’teki Amherst’te ve New York eyaletindeki Woodstock’ta büyüdü; Hindistan Himalayaları’ndaki Almora’da geçirdikleri zaman toplamda yaklaşık iki yılı buldu.

Dış görünüşün bu kadar öne çıktığı bir çocukluk geçirmek kolay değildi. Thurman, görünüşü ve adı yüzünden alay edilen, içine kapanık ve sakar bir kız olduğunu; bazen kendini “Uma Karen” diye tanıttığını anlattı. Disleksi sorunu var ve zaman zaman beden algısı bozukluğu yaşadığından söz etti. Oyunculukla sekizinci sınıfta tanıştı. On dört yaşında Massachusetts’te yatılı eğitim veren Northfield Mount Hermon’a kaydoldu; yetenek avcıları onu The Crucible oyununda Abigail’i canlandırırken gördü. Okulu bıraktı, Click Models’la anlaştı ve henüz on beş yaşındayken New York’ta tek başına yaşamaya başladı. Ekim 2026’da The Tonight Show’da bu kararı hâlâ bir hikâyeye dönüştürüyordu. Henüz tek bir filmde rol almadan, Aralık 1985 ve Mayıs 1986’da British Vogue’un kapağında yer almıştı.

Film kariyeri hızla başladı. Gençlik gerilimi Kiss Daddy Goodnight’ın ardından 1988’de üç filmi gösterime girdi. Bunların en belirleyicisi, Stephen Frears’ın yönettiği Tehlikeli İlişkiler oldu. Thurman filmde, Glenn Close ile John Malkovich’in arasında piyon olarak kullanılan manastır öğrencisi Cécile de Volanges’ı canlandırdı. Malkovich’in genç rol arkadaşı hakkındaki “Birazdan fazlasıyla hayaletli” değerlendirmesi, o günden beri Thurman’ın peşini bırakmadı. İki yıl sonra Philip Kaufman’ın, Henry Miller ve eşini 1931 Paris’inde anlatan Henry ve June filmi, yeni NC-17 yaş sınıflandırmasıyla gösterime giren ilk yapım oldu. Pek çok Amerikan gazetesi filmin reklamını yayımlamayı reddetti; June Miller’ı okuyanların sayısı, Thurman’ı filmde izleyenlerden çok daha fazlaydı.

Doksanların başı inişli çıkışlı geçti. Final Analysis’te Richard Gere’le, Jennifer 8’de Andy García’yla karşılıklı oynadı; Gus Van Sant’ın Even Cowgirls Get the Blues filmindeki rolüyle Razzie adaylığı aldı ve Hediyelik Kadın’da Robert De Niro ile Bill Murray’nin arasında kendine sağlam bir yer edindi. Henüz onu tanımlayacak bir rol ortada yoktu. Sonra Quentin Tarantino, Mia Wallace’ı konuşmak için Thurman’la buluştu ve ilk görüşmelerinin ardından başka kimseyi istemedi.

1994’te gösterime girdikten sonra dünya çapında 213 milyon dolardan fazla hasılat yapan Ucuz Roman, Thurman’ı filmin yüzü hâline getirdi. Siyah küt saçlarıyla gangster karısı Mia; Jack Rabbit Slim’s’teki dans yarışması ve adrenalin iğnesiyle son anda kurtarıldığı aşırı doz sahnesi, Thurman’a En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu dalında Oscar ve Altın Küre adaylıklarının yanı sıra BAFTA adaylığı da getirdi. Filmin afişinde de sigarası ve bir polisiye romanla yatağa uzanmış hâliyle o vardı. Bir anda gelen şöhrete verdiği karşılık alışılmadıktı: Yaklaşık üç yıl boyunca yüksek bütçeli filmlerde rol almayı reddetti.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Uma Thurman, Un Certain Regard jürisine başkanlık ettiği 70. Cannes Film Festivali’nde (2017). Fotoğraf: Depositphotos

Stüdyolara döndüğündeyse bir dizi farklı rolle kendini sınadı. The Truth About Cats & Dogs ve Beautiful Girls, 1996’da orta karar gişe başarısı yakaladı. Gattaca’da Ethan Hawke’ın karşısında Irene Cassini’yi canlandırdı; ikili 1998’de evlendi. Aynı yıl, türünün en kötü örnekleri arasında sıkça anılan Batman ve Robin’de Poison Ivy rolünü üstlendi. Yine de The New York Times, Thurman’ın performansını Mae West’le karşılaştırdı. Roger Ebert, Bille August’ın Sefiller filmindeki Fantine’ini yapımın en iyi yanı olarak değerlendirdi. Thurman, Peter Jackson’ın The Lord of the Rings filminde Éowyn rolünü geri çevirmesinin de hayatındaki “en kötü kararlardan biri” olduğunu kabul etti. Buna karşılık daha küçük bir risk işe yaradı: 1980’lerde New Jersey’de aşk peşinde koşan bir kadını anlatan HBO filmi Aşkın Gözü Kördür’de hem başrolü üstlendi hem de yönetici yapımcı olarak görev aldı; televizyon filmi dalında En İyi Kadın Oyuncu Altın Küre’sini kazandı.

Kill Bill, Tarantino’yla ortaklığının neredeyse ortak yazarlığa dönüştüğü yapım oldu. Tarantino, Gelin karakterini Thurman için yazdı ve karakterin yaratımında ona da ortaklık verdi. İkili, Ucuz Roman setinde tek bir görüntüden yola çıkarak karakteri birlikte hayal etmişti: Kana bulanmış bir gelin. Thurman hamile kalınca Tarantino, rol için başka birini seçmek yerine çekimleri erteledi. Oyuncu üç ay boyunca dövüş sanatları, kılıç kullanımı ve Japonca çalıştı. Silah kuşanmış hâlde “gerçekten kadın” olabildiğini gördüğü çok az sayıdaki kadın oyuncudan ikisi olan Pam Grier’in Coffy’sinden ve Gena Rowlands’ın Gloria’sından ilham aldı. 2003’te Kill Bill: Vol. 1, 2004’te ise Kill Bill: Vol. 2 adıyla gösterime giren filmler, Thurman’a BAFTA adaylığının yanı sıra drama dalında En İyi Kadın Oyuncu Altın Küre adaylıkları da kazandırdı.

Hikâyesindeki dönüm noktası, Şubat 2018’de The New York Times’a verdiği röportajla geldi. Miramax’ı Ucuz Roman ve Kill Bill filmlerini yayımlayan Harvey Weinstein’ın, Thurman’ın anlattığına göre, 1994’te Londra’daki Savoy Hotel’de kendisine cinsel saldırıda bulunduğunu söyledi. Ayrıca Tarantino’nun, güvenmediği bir arabayla çekilecek sürüş sahnesini kendisinin yapması konusunda ısrar etmesinin ardından, 2003’te Meksika’da Kill Bill çekimleri sırasında geçirdiği kazayı da anlattı. Kaza boynunda ve dizlerinde kalıcı hasar bıraktı. Thurman, Miramax’ın görüntüleri ancak şirketi gelecekteki acı ve ıstıraptan doğabilecek sonuçlara karşı ibra eden bir belgeyi imzalaması hâlinde göstereceğini söyledi; o ise imzalamayı reddetti. Tarantino daha sonra kazanın hayatındaki en büyük pişmanlığı olduğunu söyledi. Thurman, sonrasında Tarantino’nun özür dilediğini ve kendisini affettiğini yazdı. Bu açıklama, en tanınmış filmlerinin nasıl okunacağını baştan aşağı değiştirdi. Ekrandaki korkusuz kadınları canlandıran oyuncu, kamera dışında gerçek riskleri göze almıştı; üstelik bunu, güvenliğini pazarlığa açık gören bir sistemin içinde yapmıştı.

Daha sessiz bir yanlış okuma da var. Gelin karakteri fiziksel gücüyle öne çıktığından, sektör Thurman’ı belli bir tipe hapsetmeye çalıştı; Kill Bill sonrasındaki yıllar bunun bedelini gösteriyor. Meryl Streep’le karşılıklı oynadığı Be Cool ve Prime makul bir gişe başarısı elde etti; Thurman’a 14 milyon dolar ödendiği bildirilen My Super Ex-Girlfriend ise eleştirmenlerden ağır darbe aldı. A. O. Scott, Yapımcılar’daki İsveçli oyuncu adayı Ulla’yı, gürültülü bir yeniden çevrimin “tek gerçek parıltısı” diye niteledi. 2010’ların başında New York Daily News’ten bir eleştirmen, “Kariyerini kim yönlendiriyor?” diye açıkça soruyordu. Thurman’ın yanıtı, başrol oyuncusu pazarının peşinden koşmayı bırakmak oldu. Televizyon, Broadway müzikaline zorla girmeye çalışan bir film yıldızını canlandırdığı Smash dizisinin beş bölümüyle ona Primetime Emmy adaylığı getirdi. Lars von Trier, Nymphomaniac’ta kendisini aldatan koca tarafından terk edilen Mrs. H’ye tekinsiz bir sahne verdi; ardından onu Jack’in Yaptığı Ev’in ilk kurbanı olarak seçti. Thurman 2017’de Beau Willimon’ın The Parisian Woman oyunuyla Broadway’de ilk kez sahneye çıktı. Aynı yıl, festivalin ana yarışma jürisinde görev almasının üzerinden altı yıl geçmişken Cannes’da Un Certain Regard jürisine başkanlık etti.

Özel hayatı çoğunlukla kendi belirlediği ölçüde kamuoyunun gündeminde oldu. Gary Oldman’la 1990-1992, Ethan Hawke’la 1998-2005 yılları arasında evli kaldı. Hawke’la Maya (1998 doğumlu) ve Levon (2002 doğumlu) adlarında iki çocuğu var; ikisi de artık oyuncu. Maya Hawke’ın Stranger Things’le çıkış yapması, aile adını ikinci kuşağa taşıdı. Thurman’ın, finansçı Arpad Busson’la ilişkisinden 2012’de dünyaya gelen Luna adında bir kızı daha var. Ebeveynlerinin kurduğu Tibet House US’ın yönetim kurulunda görev yapıyor. Robert Thurman, 16 Haziran 2026’da Woodstock’taki evinde 84 yaşında hayatını kaybetti. Dalai Lama, onun “anlamlı bir hayat” yaşadığını söyledi.

Son dönemdeki çıkışını televizyonda yaptı. 2022’de Apple TV+’ın Suspicion dizisinde oğlu kaçırılan bir medya patronunu, Super Pumped’da ise Arianna Huffington’ı canlandırdı. 2023’te Ucuz Roman’daki rol arkadaşı Samuel L. Jackson’la The Kill Room’da başrolü paylaştı ve filmin yapımcılığını üstlendi; Prime Video’nun Red, White & Royal Blue filminde Başkan Ellen Claremont oldu. Paul Schrader, 2024’te Cannes’da yarışma bölümünde prömiyer yapan Oh, Canada filminde Thurman’ı Richard Gere’le karşılıklı oynattı. Ardından, uzun süre uzak durduğu aksiyon türüne geri döndü: Temmuz 2025’te yayımlanan Netflix filmi The Old Guard 2’de, Charlize Theron’la karşı karşıya gelen kötü karakter Discord’u canlandırdı. Aynı ay Dexter: Resurrection, Showtime’la birlikte Paramount+’ta yayımlanmaya başladı. Thurman, Peter Dinklage’ın canlandırdığı milyarder Leon Prater’ın güvenlik şefi Charley rolündeydi; dizi Showtime’ın en çok izlenen prömiyeri oldu. 2025’in sonunda bir kez daha Gelin’e döndü: Tarantino’nun 2000’lerin başında yazdığı ama hiç çekmediği bir sahneden yola çıkarak Fortnite’ın araçlarıyla hazırladığı animasyon kısa film The Lost Chapter: Yuki’s Revenge için karakteri seslendirdi ve canlandırdı. Film önce oyunun içinde, ardından Kill Bill: The Whole Bloody Affair gösterimlerinin ardından sinemalarda yayımlandı.

Ölümcül Zarafet, Thurman’ın yeni koşullarını sınadı. Vicky Jewson’ın bale ve kanlı çatışmaları bir araya getiren gerilim filmi, 13 Mart 2026’da SXSW’de prömiyer yaptı; 25 Mart’ta dünya genelinde Prime Video’da izleyiciyle buluştu. Thurman, “benzersiz bir fiziksel engeli” olduğunu söylediği eski bale yıldızı Devora Kasimer’i canlandırıyor. Devora, yolda kalan bir dans topluluğunun silahlı bir çeteye karşı mücadele etmek zorunda kaldığı ücra bir han işletiyor. Thurman filmi “her gün karşınıza çıkan sıradan bir Amazon yayın prömiyeri filmi değil” diye tanımladı ve ekledi: “O kadar abartılı ki, abartının da ötesinde.” Eleştirmenler ikiye bölündü; Rotten Tomatoes’ta yorumların yüzde 59’u olumluydu. Bazıları Thurman’ın teatral, kamp üslubundaki tehditkâr performansını öne çıkarırken, bazıları da oyuncunun filmde aslında ne kadar az göründüğüne dikkat çekti. Prestijli bir proje ise ters yönde ilerledi. 2024’te Richard Eyre’ın, Daphne du Maurier’nin Rebecca romanının ardındaki olayları anlatan The Housekeeper filminde Anthony Hopkins’le başrolü paylaşacağı duyurulan Thurman’ın yerine Ocak 2026’da Caitríona Balfe geçti.

Takvimindeki en yakın tarih, Dexter: Resurrection’ın ikinci sezonuyla Paramount+’a döneceği 30 Ekim 2026 Cuma günü. Hikâye birkaç yıl ileri sarıyor. İlk sezonu Dexter’ın oğlunu silah zoruyla tutan Charley, Prater için yaptığı işlerin utancını taşıyarak New York’a dönüyor. Thurman’ın sözleriyle, “Bu, onu dümdüz ilerlemeyen bir yola sokacak.” Sezonun yeni katilleri olarak Brian Cox ve Dan Stevens diziye katılıyor. Thurman, ekim ayında The Tonight Show’a kendi bahçesinden topladığı elmaları Jimmy Fallon’a götürerek dizinin tanıtımını yaptı. Daha ileride ise Prime Video’nun devam filmi Red, White & Royal Wedding’de Ellen Claremont rolüne dönmesi bekleniyor; filmin henüz gösterim tarihi açıklanmadı.

Böylece Thurman, en ünlü karakteri artık bir video oyununun içinde de yaşayan bir oyuncu için alışılmadık bir noktada duruyor. Gelin artık herkesin. Ama hangi senaryoların kılıcı hak ettiği ve hangilerinin etmediği gibi kararlar yalnızca Thurman’a ait. Dexter geri döndüğünde, Thurman’ın canlandırdığı karakter güçlü bir adam için yaptıklarıyla yaşamaya çalışan eski bir infazcı olacak. Bu rol, Thurman’ın kendi kariyerinin son on yıldır kamuoyu önünde yanıtladığı sorulara rahatsız edici ölçüde yakın duruyor.