Viktor Pivovarov: Sovyet çocukluğunu çizen ve yalnızlığı resmeden sanatçı

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	14 Ocak 1937 Moscow, Soviet Union
Meslek	Sanatçı ve illüstratör
Ödüller	Innovacija

Yıllar boyunca milyonlarca Sovyet çocuğu, Viktor Pivovarov’un çizimleriyle dolu sayfaları çevirdi; ama adını hiç öğrenmedi. Aynı Moskova atölyesinde yaptığı diğer resimleri görselerdi, pek azı onları tanıyabilirdi: yalnız bir adama odasını, gününü ve düşlerini nasıl düzenleyeceğini anlatan yalın, ifadesiz panolar. Sanatçıyı anlamanın yolu, işte bu ikili yaşamdan geçiyor. Neşeli illüstratörle Moskova Kavramsalcılığının kurucusu, aynı masada çalışan tek bir kişiydi; ikinci kimliği ilkinden doğmuş, çocuk kitabının söyleyemeyeceğini anlatmak için onun araçlarını — altyazıyı, sıralamayı, çevrilen sayfayı — ödünç almıştı.

Seksenlerin başında Moskova’dan Prag’a taşındı ve orada üretmeyi hiç bırakmadı. Geçen yıl Prag’daki bir sanat merkezi, daha önce hiç görülmemiş resimlerle galerilerini doldurdu; bu ilkbaharda ise kentteki bir villa, yeni bir kitabın yayımlanışını kutlamak için çizimlerini sergiledi. Geç dönem işleri, ilk projelerinin sorduğu soruların peşini hâlâ bırakmıyor: İnsan yalnızlıkla ne yapar ve dışarıdaki haberler katlanılmaz hâle geldiğinde resim yapmayı sürdürmek mümkün müdür?

Viktor Pivovarov olacak çocuk, 14 Ocak 1937’de Moskova’da, Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldiğinde Vitaly adını taşıyordu; babasız büyüdü. Savaş sırasında annesi onu da yanına alarak Tatar Cumhuriyeti’ndeki bir köye tahliye edildi; köy, tren istasyonundan kızakla üç günlük mesafedeydi. Kendi anlattığına göre ilk sanat eserini orada, beş yaşındayken yaptı: Birkaç kumaş parçasını yıkadı, bunlardan küçük bir elbise kesip tahta bir bloğa giydirdi; yalnızlıktan yapılmış bir bebekti bu. On yıllar sonra, “Hâlâ aynı kişiyim,” diyecekti. “Sanatla yaptığım işin özü hiç değişmedi.”

Moskova’da bir sanat ve sanayi kolejini bitirdikten sonra Surikov Enstitüsü’ne giremedi; 1962’ye kadar Moskova Poligrafi Enstitüsü’nde illüstrasyon ve kitap tasarımı eğitimi aldı. 1964’te devlet çocuk yayınevi Detskaya Literatura’da ilk kez yayımlandı ve elliden fazla kitabı resimledi. Murzilka ve Vesyolye Kartinki dergileri için çizimler yaptı. 1979’da tasarladığı küçük harf karakterlerinden oluşan Vesyolye Kartinki logosu hâlâ kullanılıyor. 1965 tarihli çocuk şiirleri kitabı Neobychny peshekhod’a (Alışılmadık Yaya) yaptığı çizimler adını duyurmasını sağladı; kimi okurlar da yalın çizimlerin gizli simgeler barındırdığından kuşkulandı. 1971’de Dostoyevski’nin Gülünç Bir Adamın Düşü adlı eseri için yaptığı illüstrasyonlar, Leipzig’deki uluslararası kitap sanatı sergisinde altın madalya kazandı.

Yayınevi, onun yeraltı sanat çevresine açılan kapısıydı da. Orada şairler Igor Kholin ve Genrikh Sapgir’le, onlar aracılığıyla da Ilya Kabakov’la tanıştı. 1967’de kendine ait bir atölye edindi ve gerçek anlamda sanat yaşamının başlangıcı saydığı The Temptation of St Anthony adlı monotype dizisiyle resim yapmaya başladı. Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky ve Eduard Steinberg’le birlikte Sretensky Bulvarı çevresine katıldı. Kabakov’la beraber, hareketin alametifarikası hâline gelen biçimi geliştirdi: Albüm. Görüntü ve metinlerden oluşan gevşek sayfalar belirli bir sırayla okunuyor, özel dairelerde az sayıda konuğa gösteriliyordu. Resmî talimat şemalarını taklit eden, sunta üzerine yapılmış altı emaye panodan oluşan 1975 tarihli Projects for a Lonely Person, yalnız bir adamın odasını, eşyalarını, gökyüzünü, gündelik düzenini, düşlerini ve yaşam öyküsünü haritalandırıyordu. Filozof Boris Groys, 1979’da yayımlanan bir makalesinde bu sanat çevresine adını verdi.

İlk eşi, şair Irina Pivovarova, resimlediği çocuk kitaplarının çoğunu yazdı; 1966’da doğan oğulları sanatçı ve yazar Pavel Pepperstein’dır. 1978’de Çek sanat tarihçisi Milena Slavická’yla tanıştı ve 1982’de Prag’a göç etti. 2020’de Czech Radio’ya verdiği bir röportajda bu taşınmayı, toprağından sökülmüş bir ağaca benzetti. “Burada keşfettiğim ilk şey boşluktu,” dedi; bu boşlukla birlikte, yanında taşıdığı çocukluğunu da bulmuştu ve oradan “ikinci kez büyümeye” başlamıştı.

Prag’da kentin resmî olmayan sanatçıları arasında kendine ikinci bir yeraltı çevresi buldu. Kadife Devrim’den altı ay önce, Mayıs 1989’da kentte kapsamlı bir retrospektif sergisi açıldı. Sanat dizileri birbirini izledi: Beyaz zemin üzerinde, de Chirico’yu ve geç dönem Malevich’i hatırlatan, temel renklerle resmedilmiş yüzsüz figürler içeren Eidoi; Van Gogh’un Patates Yiyenler tablosunun buruk bir çeşitlemesi olan Lemon Eaters; ve Stalin’in Uzak Doğu’da kurduğu Yahudi Özerk Bölgesi’ndeki bir tilki kültünden yola çıkan albüm Foxes and Holidays.

Moskova Kavramsalcılığının tarihi çoğunlukla, Batı’ya taşınıp albüm biçimini oda büyüklüğünde yerleştirmelere dönüştüren Kabakov etrafında anlatıldı. Pivovarov, Demir Perde’nin aynı tarafında bir kent seçti; bu tercih, onu sanatçı arkadaşlarının çevresinde oluşan uluslararası piyasanın dışında bıraktı. Fiyatlar hâlâ bunu gösteriyor. İsviçreli gazeteci Eric Peschler’in doğrudan Moskova atölyelerinden satın aldığı eserlerin Paris’teki yakın tarihli Bonhams çevrimiçi müzayedesinde, 1985 tarihli The Literary Dispute 25.600 avroya satıldı; bu, Grisha Bruskin’in en yüksek fiyatlı eserinin yaklaşık onda biriydi. İllüstratör etiketi de ona pek yardımcı olmadı. Bu etiket, eleştirmenleri çocuk kitaplarını gündelik iş diye bir kenara ayırmaya yöneltiyor; oysa albümlerin dilbilgisi — numaralı sayfa, altyazı, küçük ve ifadesiz kahraman — doğrudan bu kitaplardan geliyor.

Takdir, her iki ülkesinden de geç geldi. Garage Museum, 2016’da The Snail’s Trail retrospektifini açtı. Prag’daki National Gallery’nin 2021 tarihli Moscow Gothic retrospektifi, Çek Görsel Sanatlar Akademisi tarafından yılın sergisi seçildi; Akademi, 2022’de Pivovarov’u yılın sanatçısı ilan etti. Kızı Máša Černá Pivovarová ise Ach! adlı monografisiyle yılın yayını ödülünü kazandı. Galería Hilario Galguera, 2023’te Eidoi etrafında şekillenen sergiyle sanatçıya Madrid’deki ilk İspanya sergisini sundu.

Yeni işleri daha yumuşak bir çizgiye evrilmedi. Prag’daki DOX Centre for Contemporary Art, Mayıs 2025’te Metaphysics and Despair sergisini açtı. Sergide Poets and Muses dizisinden resimler ve gerçek gazetelerde yayımlanan Ukrayna savaşına ilişkin haberleri metafizik imgelerle yan yana getiren bir kapanış dizisi yer aldı. Mayıs ve Haziran 2026’da Prag’daki Winternitz Villa, çizimlerini Ach!’ın eşlikçisi olan, çizimlerini ve edebî metinlerini bir araya getiren Och! kitabı için sergiledi. Anı kitabı The Agent in Love, 2001’de Moskova’da, genişletilmiş Çekçe baskısıysa 2018’de yayımlandı.

Seksen dokuz yaşında hâlâ Prag’da yaşıyor ve çalışıyor. Bu yıl Garage, kirasını ilk kez çizimleriyle ödediği günlerden kalan eserleri bir araya getiren yeni bir kitap, The Illustrator. Book V’yi yayımladı. Birlikte ele alındıklarında, resimli çocuk kitaplarıyla albümler tek bir hikâye anlatıyor: Beş yaşında, tahliye edildiği köyde başladığı hikâyeyi. Bir odada yalnız başına, kendine arkadaşlık etsin diye bir şeyler yapan bir adamın hikâyesini.

Etiketler: artists, sanatçılar, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, Lemon Eaters, Moscow Gothic

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma