Grisha Bruskin: Sovyet amblemlerini bir sözlük gibi dizen ressam

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	21 Ekim 1945 Moscow, Soviet Union
Meslek	Ressam ve heykeltıraş
Ödüller	Kandinsky Ödülü, Yılın Projesi · Fiddler on the Roof Ödülü, Efsanevi Kişi

Grisha Bruskin’in en tanınmış tabloları ilk bakışta alçı heykellerle dolu bir depoyu andırır: Soluk renkli, kimliksiz figürler sıralanmıştır; her biri, taşıdığı renkli tek nesneyi fark edene kadar boş görünür. Bu nesne, figürün hangi Sovyet tipini temsil ettiğini anlatan alamettir. Fundamental Lexicon’da devletin resmî imgelerini alıp bir sözlük maddesi gibi tasnif etti; böylece bir zamanlar inanılmayı talep eden amblemler okunabilir, karşılaştırılabilir ve sessizce sorgulanabilir hâle geldi. Bu tuval, çağdaş Rus sanatı için bir akşamda rekor kırdı ve bir hafta içinde yurt dışına gitmesine yol açtı. O günden bu yana geçen on yıllarda, bu rekorun bedelinin işin en az ilgi çekici yanı olduğunu anlatıp duruyor.

Rekorla birlikte üzerine yapıştırılan tüm etiketleri de reddetti. Eleştirmenler onu, Sovyet propagandasını hicveden Sots Art akımına dahil etti; oysa Bruskin bu sınıflandırmayı da, Moskova Kavramsalcıları’na üye sayılmayı da hiçbir zaman kabul etmedi. Kendi deyişiyle hiçbir gruba ait değildi. Luchino Visconti’nin Conversation Piece filmindeki yaşlı profesörün bir sözünü ödünç alıyor: «Kargalar sürü hâlinde uçar, kartallar yalnız uçar.» Kendi özeti daha kestirme: «Başkalarının bakmadığı yerlere bakıyor, başkalarının görmediğini görüyorum.»

Grigory Davidovich Bruskin, 21 Ekim 1945’te Moskova’da doğdu ve beş kardeşin en küçüğü olarak Basmanny semtinde büyüdü. Dört ablası, babalarının savaştan sonra Almanya’dan getirdiği oyuncak bebeklerle onun için kukla oyunları sahneler, tek seyircileri de o olurdu; Bruskin hâlâ onlara ilk tiyatrosu diyor. Anne babası ateist ve enternasyonalistti; Yahudi milliyetçiliği de dahil olmak üzere her tür milliyetçiliği reddediyorlardı. 1963-1968 yılları arasında Moskova Tekstil Enstitüsü’nün sanat bölümünde öğrenim gördü ve 1969’da SSCB Sanatçılar Birliği’ne katıldı. 1962’deki Manezh sergisi de Mihail Roginsky’nin tabloları da bir okul öğrencisi olan Bruskin’i derinden sarstı. Geçimini sağlamak için Stroganov, Tekstil ve Poligrafi enstitülerine girmek isteyen adaylara desen ve resim dersleri verdi.

Sovyet dönemindeki kişisel sergileri az sayıdaydı ve çoğu zaman kapatılıyordu. O yıllarda ürettiği işler, bugün de kullandığı yapının temelini attı: Dünya, devasa bir kitap gibiydi. İbranice «alfabe» sözcüğünden adını alan Alefbet dizisi, Yahudi simgelerini ve figürlerini sonu olmayan bir metnin harfleri gibi ele alır. «Her zaman resmi metin, metni de resim olarak yapmak istedim,» diye yazmıştı. 1986’da tamamladığı Fundamental Lexicon, aynı dilbilgisini Sovyet mitolojisine uyguladı. Film yönetmeni Miloš Forman, eserin ilk bölümünü Şubat 1987’de Moskova’da düzenlenen bir sergide satın aldı.

İkinci bölüm, Temmuz 1988’de Moskova’daki Sotheby’s müzayedesinde satışa çıktı; bu, uluslararası bir müzayede evinin Sovyetler Birliği’nde düzenlediği tek açık artırmaydı. Tahmin edilen fiyatın çok üzerine çıkarak 242.000 sterline satıldı ve eseri almak için Moskova’ya uçan bir Alman koleksiyonerin oldu. Bruskin, artırmada ikinci en yüksek teklifi veren kişinin Elton John olduğunu söyledi. Yaklaşık bir hafta sonra kültürel değişim programı kapsamında New York’a gitti ve kısa süre içinde The New York Times’ın birinci sayfasında yüzünü gördü.

Amerika’da tabloları daha yalın bir hâl aldı. Kalabalık kompozisyonların yerini Metamorphoses dizisinde düz, yerel renklerle boyanmış tekil figürler aldı; karakterlerini duvar halısına, porselene ve bronza aktarmaya da başladı. 1999’da Alman hükümetinin davetiyle ve Rusya’yı temsilen, Berlin’de yeniden inşa edilen Reichstag için Life Above All’ı yaptı: İkonostasis gibi asılan 115 küçük imgeden oluşan triptik, adıyla «Deutschland über alles» sözlerine bilinçli bir gönderme yapıyordu. İki yıl sonra, kendi anlatımına göre müzayedede gerçekte ne yaşandığını anlatmak için başladığı, ama zamanla çocukluğuna kadar geriye uzanan anı kitabı Past Imperfect yayımlandı. İngilizce baskısı 2008’de çıktı.

Ardından büyük ölçekli enstalasyonlar geldi. Moskova Multimedya Sanat Müzesi’nde sergilenen, beyaza boyanmış bronz figürlerden oluşan kalabalık H-Hour, 2012’de Yılın Projesi dalında Kandinsky Ödülü’nü kazandırdı. An Archaeologist’s Collection, Sovyet heykellerini kayıp bir uygarlıktan çıkarılmış parçalar gibi sunuyordu; eser, 2015 Venedik Bienali sırasında eski Santa Caterina kilisesinde sergilendi. İki yıl sonra Venedik’teki Rusya Pavyonu’nu Change of Scenery ile doldurdu. Eserin videosunda, karanlık gökyüzünden dalışa geçen bir insansız hava aracı sürüsüyle savaşan teneke askerlerin gölgeleri görülüyordu.

Adını duyuran rekor, onu şüpheli hâle de getirdi. Bruskin’in anlattığına göre satışın ardından eski çevresinden birçok arkadaşı onu tanımıyormuş gibi davrandı; Batı’yı kandırmış kötü bir ressam olduğuna dair söylentiler yayıldı. «Bildik kıskançlıktı,» diye özetliyor. Sonraki şüpheler ise birbirine zıt yönlerden geldi. Mart 2022’de Yeni Tretyakov Galerisi Change of Scenery’yi açtı, ancak multimedya enstalasyonundaki «teknik aksaklıkları» gerekçe göstererek sergiyi planlanandan aylar önce, 19 Nisan’da kapattı. Artguide dergisi, şikâyetler üzerine Kültür Bakanlığı’ndan kapatma talimatı geldiğini yazdı; bu iddia hiçbir zaman doğrulanmadı. Dört yıl sonra Moskova’daki yeni sergisi bu kez ters yönden eleştirildi: Akademisyen Sergei Medvedev, orada sergilenerek iktidara meşruiyet kazandırdığını öne sürerken, köşe yazarı Dmitry Gubin The Moscow Times’ta Bruskin’in Amerika’da yaşadığını ve Rusya’da kalanların tam da böyle bir sanata ihtiyaç duyduğunu yazdı. Bu iki cepheden hiçbiri, her zaman doğrudan ifadeler yerine alegoriyi yeğleyen bir sanatçıyı tam olarak anlatmıyor.

Yeni serginin adı Dies Illa/That Day. Moskova’daki Collection ZILART müzesi için hazırlanan devasa enstalasyon Aralık 2025’te açıldı ve Change of Scenery ile başlayan, The Great Tomorrow ile devam eden üçlemeyi tamamlıyor. Bruskin ilk kez keçe kullanıyor; kendi deyişiyle rüyasında karşısına çıkan figürler, siyah beyaz video animasyonlarıyla canlanan sahne dekorlarının içinde donmuş hâlde. Giulio Camillo’nun Rönesans dönemi hafıza tiyatrosundan yola çıkarak esere «hafıza tiyatrom» adını veriyor. Venedik’teki insansız hava aracı videosu da enstalasyonun bir parçası; ziyaretçiler videoyu gerçekten on yıl önce yapıp yapmadığını soruyor. «Meselle ilgileniyorum,» diye yanıtlıyor. «Mesellerin, zaman zaman yeniden güncel hâle gelme gibi bir özelliği var.»

Piyasa ise dönüp dolaşıp yine ona geliyor. Ekim 2026’da, İsviçreli gazeteci Eric A. Peschler’in koleksiyonunda bulunan 1986 tarihli Logie, Bonhams’ın Sovyet konformizm dışı sanatı müzayedesinin en yüksek fiyatlı eseri oldu ve tahminin üç katından fazlasına, 254.400 avroya satıldı. New York’taki galerisi Marlborough’dan uzun zaman önce ayrılan ve artık hiçbir galeriyle çalışmayan Bruskin, New York ile Moskova arasında yaşayıp üretiyor; bütün bunlardan etkilenmiş görünmüyor: «Müzayedeler bana sanat dünyasının en az ilgi çekici kısmı gibi geliyor; çünkü sanatla değil, parayla ilgili.» Üçleme tamamlandı. Moskova’da başladığı kitap ise başından beri açık kalmak üzere yazılmıştı.

Etiketler: artists, ressamlar, Grisha Bruskin, Sotheby's, Sovyet nonkonformist sanatı, Alefbet

İlgili kişiler

İlgili kişiler

Tartışma