Glenn Ligon: Sözcükleri okunmaz hâle gelene dek boyayan Amerikalı sanatçı

Glenn Ligon

Doğum	1960 Bronx, New York, United States
Meslek	Kavramsal sanatçı
Ödüller	Guggenheim Bursası

Glenn Ligon’ın bir resminin karşısında duranların çoğu, üzerindeki yazıyı sonuna kadar okuyamaz. James Baldwin ya da Zora Neale Hurston’dan bir cümle, tuvalin üst kısmında elle siyah yağlı boya çubuğuyla şablonlanmış, keskin ve berrak harflerle başlar; aşağıya indikçe koyu bir alana dönüşür. Sözcükler hâlâ oradadır ama artık kendilerini ele vermezler. Amerikalı kavramsal sanatçı, sanat hayatı boyunca tanınmış metinleri okumayı zorlaştırırken müzeler onu Amerikan sanatının en kolay tanınan isimlerinden biri hâline getirdi. Onunla ilgili en ilginç şey, bu ikisi arasındaki uçurum.

Bu sonbahar, söz konusu uçurum iki kentte birden görülebiliyor. Los Angeles şehir merkezindeki Hauser & Wirth’te, okul çocuklarının onun için boyadığı eski Siyah tarihi boyama kitaplarının sayfalarından oluşturduğu Coloring resimleri yeniden duvarlarda. Londra’da Thomas Dane Gallery ise aynı resimlerden bazılarını, AMERICA neonlarının şablonlarından yola çıkarak yaptığı büyük boyutlu yeni tuvallerle bir araya getiriyor. Her iki sergi de sanat kanonunun uzun zaman önce onun adıyla ilişkilendirdiği malzemeyi yeniden gündeme taşıyor.

Ligon 1960’ta doğdu ve Bronx’un Morrisania bölgesindeki bir sosyal konut projesi olan Forest Houses’ta büyüdü. Yedi yaşındayken ağabeyiyle birlikte, boşanmış işçi sınıfı mensubu anne babalarının ayarladığı burslarla Manhattan’daki ilerici bir okul olan Walden School’a girdi. Rhode Island School of Design’da iki yıl geçirdikten sonra 1982’de Wesleyan University’den mezun oldu. Ardından bir hukuk bürosunda redaktörlük yaptı; 1985’te Whitney Museum’ın Independent Study Program’ına katılmadan önce boş zamanlarında Willem de Kooning tarzında soyut resimler yaptı.

Soyutlama, ırk hakkında söylemek istediklerini aktarmaya yetmeyince 1980’lerin ortasında resimlerine sözcükleri dâhil etti. 1988 tarihli Untitled (I Am a Man), 1968’de Memphis’te greve çıkan Siyah temizlik işçilerinin taşıdığı pankartı yeniden resmeder. Ardından şablonlar geldi. Hurston’ın “Kendimi en çok, keskin beyaz bir arka plana karşı fırlatıldığımda renkli hissediyorum” cümlesi beyaz bir tuval boyunca aşağıya iner; harflerin siyahlığı beyazı yutarken Ralph Ellison’ın Invisible Man adlı eserinin önsözüne de aynı işlem uygulanır. Leke, yöntemin kendisiydi: şablonun her seferinde üzerinden geçilmesi, bir sonraki satırı kirletiyordu.

Ligon aynı yöntemi arzuyu anlatmak için de kullandı. 1991-1993 yılları arasında yaptığı Notes on the Margin of the Black Book, Robert Mapplethorpe’un Siyah erkeklerin fotoğraflarından 91’ini alır ve bunları seks, ırk, AIDS ve Mapplethorpe etrafındaki siyasi tartışmalar üzerine daktiloyla yazılmış 78 kısa metin satırının arasına yerleştirir. 1993’te arkadaşlarından kendisini tarif etmelerini istedi; onların sözlerini, 19. yüzyılda kaçak köleleri tarif etmek için yayımlanan ilanların üslubunda litograflara bastı. Eşcinsel bir Siyah erkek olarak yaşadıkları, bu işlerin dipnotu değil, dayandığı zemindir.

Yararlandığı kaynaklar giderek çeşitlendi. 1993’ten itibaren Richard Pryor’ın 1970’lerdeki stand-up gösterilerini resmetti. 1996’dan başlayarak Baldwin’in, İsviçre’deki bir dağ köyü sakinlerinin gördüğü ilk Siyah erkeğin kendisi olmasını konu alan 1953 tarihli denemesi Stranger in the Village üzerinde çalıştı; denemenin tamamını resmetmesi ise 2021’i buldu. Minneapolis’teki Walker Art Center’da 1999 ve 2000 yıllarında yaptığı sanatçı misafirliği, Coloring işlerini ortaya çıkardı: çocuklar Malcolm X ya da Harriet Tubman’ın yer aldığı sayfaları boyadı; Ligon da her çocuğun renk paletini ve kompozisyonunu resim ölçeğinde korudu.

Sanatçının ünü, yanlış anlaşılması kolay bir kavrama bağlı. Ligon ile küratör Thelma Golden, 1990’ların sonlarında “post-black” terimini kullanmaya başladı; Golden da bu kavramı Studio Museum in Harlem’de 2001’de düzenlediği grup sergisinin çerçevesi hâline getirdi. Kastettikleri, Siyahlığa derinden bağlı kalırken “Siyah sanatçı” kategorisine sokulmayı reddeden sanatçılardı. Bu ifade çoğu zaman, Ligon’ın resimlerinin savunduğunun neredeyse tam tersi olan “ırk-sonrası” anlamında yorumlandı. Barack Obama 2009’da, John Howard Griffin’ın ayrımcılığın hüküm sürdüğü Güney’i dolaşabilmek için ten rengini koyulaştıran beyaz bir adamı anlattığı kitaptan bir cümle içeren Black Like Me No. 2’yi Hirshhorn’dan ödünç alarak Beyaz Saray’ın özel yaşam alanlarına astı. Ligon bu sahiplenişi cesaretle karıştırmıyor. 2021’de Artnet’e, “Sanatçılar müzelerin cesur olduğunu sanıyor; değiller,” dedi.

Neon, aynı sorunu ışığa dönüştürdü. Ligon’ın ilk neon işi olan 2005 tarihli Warm Broad Glow, Gertrude Stein’ın Three Lives adlı eserinden alınan “negro sunshine” ifadesini beyaz neonla yazar; her harfin ön yüzü siyaha boyanmıştır. 2012 tarihli Double America ise aynı sözcüğü iki kez, bir satırda tersten yazar. Scott Rothkopf’un düzenlediği, sanatçının kariyerinin ortasına odaklanan Whitney retrospektifi 2011’de açıldı. Ligon, 2015 Venedik Bienali için Central Pavilion’un cephesine A Small Band’i yerleştirdi: Harlem Six’ten Daniel Hamm’ın ifadesinden alınan “blues”, “blood” ve “bruise” sözcüklerinden oluşan üç neon. Harlem Six, 1960’ların New York’unda cinayetle haksız yere suçlanan genç Siyah erkeklerden oluşuyordu. Musée d’Orsay’da 2019’da sergilenen Des Parisiens Noirs ise 19. yüzyıl resimlerindeki Siyah modellerin isimlerini neonla yazdı; modellerden birinin adı yalnızca “nom inconnu”ydu.

Bu yıl Ligon’ın takvimi epey yoğundu. Neue Nationalgalerie, yaz boyunca Berlin’deki Mies van der Rohe tasarımı cam pavyonun içine yalnızca Double America’yı astı; eser 4 Temmuz’dan 11 Ekim’e kadar sergilendi. Charles Moore, Brooklyn Rail’deki değerlendirmesinde bir gölgenin “sadık bir indeks olması, yalnızca daha koyu görünmesi gerektiğini” yazdı. “Ama bu gölge yalan söylüyor.” Seul’de açılan ilk Güney Kore kişisel sergisinde, Joseon Hanedanı’nın beyaz porselenlerinden esinlenen siyah ay küpleri resimlerinin yanına yerleştirildi. Los Angeles’taki sergi 17 Ocak 2027’ye, Thomas Dane’le altıncı sergisi olan Londra’daki ise 13 Ekim-19 Aralık 2026 tarihleri arasına kadar açık.

Ligon New York’ta yaşıyor, Brooklyn’deki stüdyosunda çalışıyor ve Robert Rauschenberg Foundation’ın yönetim kurulunda yer alıyor. 2003’te Guggenheim Fellowship’e, 2006’da Skowhegan Medal for Painting’e, 2009’da ise Studio Museum’ın Joyce Alexander Wein Artist Prize’ına layık görüldü. 2021’de American Academy of Arts and Letters üyeliğine seçildi.

Okunabilirlikle kurduğu ilişkinin bir sonraki sınavı Nisan 2027’de açılıyor. Washington’daki National Gallery of Art’ta düzenlenecek Glenn Ligon: Subtext, sanatçının ABD’deki on beş yıl aradan sonraki ilk kapsamlı sergisi. Molly Donovan’ın küratörlüğünü üstlendiği sergi, Ligon’ın 40’tan fazla işini seçtiği sanatçıların yaklaşık 20 eseriyle bir araya getiriyor; ardından çocukların o kitapları boyadığı Walker Art Center’a Ekim 2027’de, Museum of Fine Arts, Boston’a ise 2028’de gidecek. Kapsamlı bir sergi, sanatçıyı okunabilir kılmaya yarayan bir makinedir; Ligon ise bir metin bunu denediğinde ne olduğunu çoktan söylemişti: “İletişim kurmaya çalışırlar ama her şeyi söyleyemezler. Bu başarısızlık verimlidir.”

Etiketler: artists, çağdaş sanat, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, Double America