Sanat

Vincent van Gogh, hayatında kesin olarak tek tablo satan ressamdan 117 milyon dolarlık rekora

Penelope H. Fritz
Bizi Google'a ekleyin
Vincent van Gogh
Vincent van Gogh
Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons
Doğum30 Mart 1853
Groot-Zundert, Hollanda
Ölüm29 Temmuz 1890 (37)
MeslekRessam

Hollanda’daki bir millî parkın içinde yer alan müzede Vincent van Gogh’un seksen sekiz tablosu şimdi bir arada sergileniyor; üstelik eserler, yapıldıkları sıraya göre dizilmemiş. Kröller-Müller Müzesi’nin küratörleri tabloları, eski bir laik vaizin de tanıyacağı üç kavramın, inanç, umut ve sevginin etrafında gruplamış. Salonlarda dolaştıkça Van Gogh hakkında bildiğimiz hikâye zayıf görünmeye başlıyor. Efsanedeki adam, cinnet nöbetleri içinde resim yapar. Oysa duvarlardaki tablolar önceden tasarlanmış, tekrar tekrar ele alınmış, gözden geçirilmiş ve çoğu zaman, daha boya kurumadan her tuvalin ne anlatması gerektiğini ortaya koyan mektuplarla, kardeşi Theo’ya açıklanmıştı.

Yöntem ile efsane arasındaki bu uçurum, Van Gogh’u ilginç kılan en önemli şey. Yalnızca Theo’ya altı yüzden fazla mektup yazmış; renk seçimlerini, tuval fiyatlarını, okuduğu kitapları ve örnek aldığı ressamları anlatmıştı. Dünya bu mektupları okudu ama yine de kulağını kesen adam hikâyesini tercih etti. Aradan bir yüzyıldan fazla zaman geçti; tabloları on milyonlarca dolara satılıyor, müzeler binalarını bu eserlerin çevresinde yeniden düzenliyor ve Van Gogh’un gerçekte nasıl biri olduğu sorusu dönüp dolaşıp yeniden karşımıza çıkıyor.

Önce her işte başarısız olan bir papazın oğlu

Van Gogh, 30 Mart 1853’te Belçika sınırına yakın, Kuzey Brabant’taki Groot-Zundert köyünde dünyaya geldi. Hollanda Reform Kilisesi’nde görev yapan papaz Theodorus van Gogh ile Anna Cornelia Carbentus’un hayatta kalan en büyük oğluydu. Sanat, hayatına erken yaşta keşfedilen bir yetenek sayesinde değil, ailenin mesleği aracılığıyla girdi. Temmuz 1869’da amcası Cent, Lahey’deki sanat simsarı Goupil & Cie’de ona bir iş buldu. Eğitimini tamamladıktan sonra şirketin Londra şubesine, Southampton Street’e gönderildi ve Stockwell’de bir pansiyona yerleşti. Yirmi yaşına geldiğinde babasından daha fazla kazanıyordu.

Bu kariyer uzun sürmedi. Paris’e gönderildikten sonra dine giderek daha fazla yöneldi, müşterilere karşı ilgisizleşti ve 1876’da işten çıkarıldı. Aynı yılın nisan ayında İngiltere’ye dönerek Ramsgate’teki küçük bir yatılı okulda geçici öğretmenlik yapmaya başladı; bu iş için ücret almıyordu. Ardından okulun sahibinin peşinden Londra’nın batısındaki Isleworth’a gitti. Theo’ya öğretmenliğin kolay yanını şöyle anlatmıştı: “Ders vermek o kadar zor değil ama çocuklara öğrenmeyi öğretmek daha zor olacak.” Ertesi yıl ailesi, amcası Johannes Stricker’ın yanında ilahiyat giriş sınavına hazırlanması için onu Amsterdam’a gönderdi. Sınavı geçemedi.

Ocak 1879’da Belçika’nın kömür madenciliğiyle geçinen Borinage bölgesindeki Petit-Wasmes’te misyoner olarak göreve başladı. Bir fırında kaldığı rahat odasını evsiz bir adama verdi, kendisi bir kulübede samanların üzerinde yattı. Kilise yetkilileri onu “rahiplik makamının saygınlığını zedelediği” gerekçesiyle görevden aldı. 1880 yazına gelindiğinde Borinage’a, Cuesmes’e dönmüş; bir madencinin evinde kalıyor ve çevresindeki insanları çiziyordu. Çünkü Theo ona sanatı ciddiye almasını önermişti. Aynı yılın sonlarına doğru anatomi ve perspektif eğitimi almak üzere Brüksel’deki Académie Royale des Beaux-Arts’a kaydoldu. Yirmi yedi yaşındaydı ve sonunda ne olacağına karar vermişti.

Lahey ve Nuenen: Kahverengiler içinde köylüleri resmeden bir ressam

İlk gerçek öğretmeni, Lahey Okulu’nun başarılı ressamlarından ve evlilik yoluyla akrabası olan Anton Mauve’du. Mauve, 1881’in sonlarında Van Gogh’u öğrencisi olarak kabul etti ve ona sulu boya tekniğini tanıttı. Ancak birkaç ay içinde araları açıldı. Bunun bir nedeni alçı kalıplardan çizim yapma meselesiydi; bir diğeri de Mauve’un, Van Gogh’un daha önce fuhuş yapmış, hamile bir kadın olan Clasina Maria Hoornik’le (Sien adıyla biliniyordu) ve onun küçük kızıyla birlikte yaşadığını öğrenmesiydi. Bu ev düzeni de dağıldı. Hollanda’nın kuzeyindeki Drenthe’de yalnız geçirdiği bir dönemin ardından, 1883’ün sonlarında ailesinin Nuenen’deki yeni papaz evine taşındı.

Van Gogh’un ilk döneminin biçimlendiği yer Nuenen’di. Dokuma tezgâhlarının başındaki dokumacıları ve kulübelerindeki köylüleri resmetti; iki yılda, neredeyse tamamı koyu toprak tonlarında, iki yüze yakın yağlı boya tablo yaptı. Örnek aldığı isim, kırsal emek konulu tablolarıyla tanınan Fransız ressam Jean-François Millet’ydi; ona sonradan katılmış bir müminin yoğunluğuyla hayrandı. Babası Mart 1885’te aniden öldü. Birkaç hafta sonra Theo’ya ilk büyük eseri The Potato Eaters’ı gönderdi: kandil ışığında yemek yiyen bir aileyi gösteren loş bir iç mekân. Theo’nun yanıtı açıktı: Tablolar fazla karanlıktı ve Paris’te ilgi gören parlak İzlenimcilik akımına hiç benzemiyordu. Aynı yılın ağustos ayında eserleri ilk kez halka açık biçimde, Lahey’deki bir sanat tacirinin dükkân vitrinlerinde sergilendi.

Kasım 1885’te Anvers’e taşındı. Ekmek, kahve ve tütünle geçiniyor; müzelerde Rubens’i inceliyor, liman bölgesinden Japon tahta baskıları satın alıyordu. Ocak 1886’da kent akademisine kaydoldu ve öğretmenleriyle neredeyse hemen tartışmaya başladı. Venüs de Milo’nun çizimini yapması istendiğinde Flaman bir köylü kadınının gövdesini çizdi. Öğretmeni çizimi kâğıdı yırtacak kadar sert biçimde düzelttiğinde Van Gogh, bir kadının kalçaları olması gerektiğini söyleyerek karşılık verdi.

Paris: Rengin ortaya çıktığı yer

Mart 1886’da Paris’e geldi ve önce rue Laval’da, ardından Montmartre’daki 54 rue Lepic’te Theo’yla birlikte yaşamaya başladı. Fernand Cormon’un atölyesinde kısa süre eğitim aldı; burada Émile Bernard, Louis Anquetin ve onu pastel boya ile çizen Henri de Toulouse-Lautrec’le tanıştı. Portresini birden fazla kez yaptığı Julien “Père” Tanguy’dan boya satın aldı. İzlenimcilerin, Yeni İzlenimciliğin noktacılığının ve Adolphe Monticelli’nin mücevherleri andıran kalın boya yüzeylerinin etkisiyle kahverengi paleti ortadan kayboldu. Hiroshige’nin Japon baskılarını yağlı boyayla kopyaladı ve aynanın bir modelden daha ucuz olması nedeniyle kendini tekrar tekrar resmetti.

Paris’te geçirdiği iki yıl, köylüleri resmeden bir ressamı renk ustasına dönüştürdü. Ama onu yıprattı da. 1888’in başlarında çok içmeye ve öksürmeye başlamıştı; güneyin yolunu tuttu.

Arles, Sarı Ev ve Ayçiçekleri

Van Gogh, Şubat 1888’de Arles’a ulaştı. Yaklaşık on beş ayda iki yüz kadar tablo ve yüzden fazla desen ile sulu boya yaptı. Bu eserler arasında çiçek açmış meyve bahçeleri, hasat sahneleri, gece kahvesi, Café Terrace at Night ve The Red Vineyard da vardı. 1 Mayıs’ta, ayda on beş franka Lamartine Meydanı 2 numaradaki binada dört oda kiraladı; daha sonra The Yellow House tablosunda resmedeceği bina buydu. Burayı güneyde bir atölyeye, ressamların birlikte çalışacağı bir topluluğa dönüştürmek istiyor ve ilk üyesi olması için Paul Gauguin’i davet ediyordu.

Ayçiçekleri (F.458), dördüncü versiyonun tekrarı (sarı arka plan), Ağustos 1889.[1] Van Gogh Museum, Amsterdam
Ayçiçekleri (F.458), dördüncü versiyonun tekrarı (sarı arka plan), Ağustos 1889.[1] Van Gogh Museum, Amsterdam

Sunflowers tabloları, Gauguin’in odasını süslemek için yapılmıştı. Van Gogh bu eserleri bilinçli biçimde bir dizi olarak ele aldı; kompozisyonu tekrar edip çeşitlendirdi. Daha sonra ikisini, postacı Joseph Roulin’in eşi Augustine Roulin’in portresi La Berceuse’ün iki yanında, kanat gibi konumlandırmayı düşündü. Van Gogh, ailesini defalarca resmettiği postacı Joseph Roulin’le de tanışmıştı. Gauguin ekim ayının sonlarında geldi. İki ressam aynı konuları yan yana resmetti, Montpellier’deki Musée Fabre’yi birlikte gezdi ve sürekli tartıştı.

23 Aralık 1888 akşamı Gauguin’le yaşadığı bir yüzleşmenin ardından odasına dönen Van Gogh, usturayla sol kulağını tamamen ya da kısmen kesti. Kulağı kâğıda sarıp ikisinin de sık sık gittiği bir genelevde çalışan bir kadına verdi. Ertesi sabah bilinci kapalı hâlde bulundu; hastanede akut mani ve yaygın hezeyan teşhisi kondu. Daha sonra o geceye dair hiçbir şey hatırlamadı. Gauguin Paris’e gitti. Van Gogh, Ocak 1889’da Self-Portrait with Bandaged Ear’ı yapabilecek kadar iyileşti; ancak mart ayında otuz komşusu polise “kızıl saçlı deli” hakkında dilekçe verdi ve evi kapatıldı.

Saint-Rémy ve fazla ileri gittiğini düşündüğü gece göğü

8 Mayıs 1889’da, bir Protestan din görevlisinin eşliğinde, kendi isteğiyle Saint-Rémy-de-Provence’daki Saint-Paul-de-Mausole akıl hastanesine yattı. Önce bahçede, daha sonra çevredeki tarlalarda çalışmasına izin verildi. Irises muhtemelen burada yaptığı ilk tablosuydu. Haziran ayında, penceresinden gördüğü manzarayı bir köy ve alev biçimli bir servi ağacıyla yeniden kurgulayarak The Starry Night’ı yaptı. Tablodan memnun değildi. Bir mektubunda bu tür bir soyutlamanın fazla ileri gittiğini ve gerçeğin arka planda fazlasıyla geride kaldığını yazdı.

Resmedecek konu bulmakta zorlanınca, Millet’nin The Sower ve Noonday Rest tabloları da dâhil olmak üzere başka sanatçıların eserlerini siyah beyaz baskılardan kopyaladı. Bunları, bir müzisyenin notaları yorumlaması gibi, renge çevrilmiş eserler olarak tanımlıyordu. Efsanenin açıklamakta en çok zorlandığı üretimi belki de bu: On yıldır hayranlık duyduğu bir ustanın baskılarını sistemli biçimde yeniden işlerken, akıl hastanesinde oturan, sözde çılgın bir ressam.

Auvers-sur-Oise ve son yetmiş gün

Van Gogh hayattayken tanınmaya başlamıştı. Ocak 1890’da eleştirmen Albert Aurier, Mercure de France’ta onu dahi ilan eden bir yazı yayımladı. Şubat ayında Brüksel’deki avangart Les XX grubu eserlerini sergiledi; ressam Anna Boch da The Red Vineyard’ı 400 franka satın aldı. Bu, Van Gogh’un hayatı boyunca sattığı ve kayıtlarda kesin biçimde doğrulanabilen tek eserdi. Mart ayında Paris’teki Salon des Indépendants’da Claude Monet, sergideki tabloların en iyilerinin Van Gogh’a ait olduğunu söyledi.

Mayıs 1890’da Saint-Rémy’den ayrılarak Paris’in kuzeyindeki Auvers-sur-Oise’a gitti. Doktor ve amatör ressam Paul Gachet, onunla ilgilenmeyi kabul etti. Van Gogh yaklaşık yetmiş günde, aralarında Portrait of Dr Gachet, Auvers kilisesi ve Wheatfield with Crows’un da bulunduğu yetmiş kadar tuval yaptı; ayrıca hayatındaki tek gravürünü hazırladı. 27 Temmuz 1890’da bir tabancayla göğsünden kendini vurdu; olay bir buğday tarlasında ya da ahırda gerçekleşmişti. Ardından kaldığı Auberge Ravoux’ya yürüdü. Theo ertesi sabah yanına ulaştı. Van Gogh, 29 Temmuz’un ilk saatlerinde, otuz yedi yaşında hayatını kaybetti. Theo’ya göre son sözleri şunlardı: “Hüzün sonsuza dek sürecek.”

On yılı biraz aşkın bir sürede, yaklaşık 860’ı yağlı boya olmak üzere 2.100 civarında eser üretti. Bunların büyük bölümünü hayatının son iki yılında yaptı.

Deli, şehit ve mektuplardaki gerçekler

Van Gogh’un popüler imgesi, büyük ölçüde kendi mektuplarından yola çıkılarak ölümünden sonra oluşturuldu; ancak bu imge mektupları çarpıttı. Mektupların 1914’te yayımlanması, sanatı uğruna acı çeken ressam figürünü yarattı. Irving Stone’un 1934 tarihli romanı Lust for Life ile Vincente Minnelli’nin 1956’da çektiği film bu figürü bir Hollywood karakterine dönüştürdü; Don McLean’in 1971 tarihli “Vincent” şarkısı da hikâyenin müziğini belirledi. Kulağı, akıl hastanesi ve silah sesi olay örgüsüne dönüştü; tuvaller ise bir çöküşün kanıtı sayıldı.

Kayıtlar bu anlatıya o kadar kolay uyum sağlamıyor. Doktorlar ve tarihçiler bipolar bozukluktan epilepsiye kadar onlarca geriye dönük teşhis önerdi. Ancak genel kanı, hastalığının uzun süreli normal işleyiş dönemlerini birbirinden ayıran nöbetler hâlinde ortaya çıktığı ve Van Gogh’un ataklar sırasında nadiren çalıştığı yönünde. Tabloların çoğu, zihninin berrak olduğu dönemlere ait. Üstelik anlatıdaki gibi tanınmamış bir dışlanmış da değildi: Hayatının son yılında onu destekleyen ciddi bir eleştirmen, Les XX’de satılmış bir eseri ve Monet’nin takdiri vardı. Ölümünün nasıl gerçekleştiği bile tartışmalı. Steven Naifeh ve Gregory White Smith’in 2011 tarihli biyografisi, Van Gogh’un yerel bir genç tarafından kazara vurulduğunu öne sürdü; Julian Schnabel’in 2018 tarihli At Eternity’s Gate filmi de bu teoriyi benimsedi. Van Gogh Museum araştırmacıları ise bu iddiayı reddediyor ve en olası açıklamanın intihar olduğu görüşünü koruyor.

Para da aynı hikâyeyi bu kez tersinden anlatıyor. Irises, 1987’de Avustralyalı iş insanı Alan Bond’a 54 milyon dolara satıldı; ancak Bond eserin parasını ödeyemedi. Getty Museum tabloyu daha sonra özel bir satışla satın aldı. Orchard with Cypresses, 2022’de Christie’s’in New York müzayedesinde 117,2 milyon dolara alıcı buldu. Kasım 2025’te ise Paris döneminde yaptığı, sarı kapaklı kitapları gösteren bir natürmort olan Parisian Novels, Sotheby’s New York’ta 63 milyon dolara satıldı; bu, o döneme ait bir eser için şimdiye kadarki en yüksek fiyattı. Kardeşinin bile eserlerini satamadığı ressam, bugün müzayedelerde şimdiye dek en yüksek fiyatlara ulaşan sanatçılar arasında. Bu fiyatlar çoğu zaman, mektupların karmaşıklaştırdığı aynı trajik anlatıyla gerekçelendiriliyor.

Jo van Gogh-Bonger ve Van Gogh’un itibarını inşa eden kadın

Theo, Vincent’tan altı ay sonra, Ocak 1891’de öldü. Eşi Johanna van Gogh-Bonger, henüz bebek olan oğluyla ve neredeyse kimsenin istemediği yüzlerce tablo, desen ve mektupla baş başa kaldı. Sergiler düzenledi, eserleri sanat tacirlerine yerleştirdi, satışları dikkatle yürüttü ve sonunda yayımladığı yazışmaları derledi. O olmasaydı bugün tartıştığımız bir Van Gogh itibarı da olmazdı.

Sonra tablolar kendi etkisini göstermeye başladı. Paris’teki Bernheim-Jeune galerisinde 1901’de düzenlenen büyük retrospektif, André Derain ile Maurice de Vlaminck’i heyecanlandırdı ve Fovizm akımını doğrudan besledi. 1912’de Köln’deki Sonderbund’da, 1913’te New York’taki Armory Show’da düzenlenen karma sergiler, Van Gogh’u Alman Dışavurumculuğuna ve Amerikan modernizmine taşıdı. Francis Bacon, 1957’de İkinci Dünya Savaşı sırasında yok edilen, Van Gogh’un kendi portresi The Painter on the Road to Tarascon üzerine bir dizi etüt yaptı ve ressamın “gerçek ressamların şeyleri oldukları gibi değil, hissettikleri gibi resmettiği” sözünden alıntı yaptı.

Erken dönem eserlerin en iyilerinden çoğu, Hollanda’daki iki koleksiyonda toplandı. Helene Kröller-Müller, koleksiyonundaki eserlerin büyük bölümünü 1908 ile 1930 arasında satın aldı ve onları barındırmak üzere bir müze kurdu. Ailenin mirası Theo’nun oğlu Vincent Willem van Gogh’a geçti. Vincent Willem, bir vakıf ve Van Gogh’a adanmış bir müze kurmak üzere Hollanda devletiyle görüşmeler yürüttü. Gerrit Rietveld’in tasarladığı, ölümünden sonra Kisho Kurokawa’nın tamamladığı Van Gogh Museum, 1973’te Amsterdam’da açıldı.

Ekranda Van Gogh

Sinema, Van Gogh’a neredeyse başka bütün ressamlardan daha sık geri döndü. Lust for Life’ta Van Gogh’u Kirk Douglas canlandırdı; Gauguin rolüyle Anthony Quinn Oscar kazandı. 2017’de gösterime giren Loving Vincent, onun üslubunda yapılmış binlerce yağlı boya tablodan oluşturuldu ve En İyi Animasyon Filmi dalında Akademi Ödülü’ne aday gösterildi. At Eternity’s Gate’te, Van Gogh’un yaşadığı yılların çok ötesinde bir yaşta, altmışlı yaşlarındaki Willem Dafoe onu canlandırdı ve Oscar adaylığı aldı. Her film aynı birkaç sahneye yöneliyor; mektuplar da çoğunlukla bir trajedinin dış sesi olarak kullanılıyor.

2026’da Van Gogh

Bu yıl eserler, efsaneden daha geniş bir alana yayıldı. Otterlo’daki Kröller-Müller Museum’da düzenlenen Van Gogh, All Our Paintings, müzenin seksen sekiz tablosunu 15 Eylül 2026 ile 3 Ocak 2027 tarihleri arasında, 1984’ten bu yana ilk kez bir araya getiriyor. Müze müdürü Benno Tempel, AFP’ye yaptığı açıklamada, bazı eserlerin genellikle ödünç verildiği, restorasyonda olduğu ya da seyahat ettiği için bu yüzyılda bu kadar çok tablonun bir arada sergilendiğini sanmadığını söyledi. Tabloların büyük bir bölümü yılın çoğunda Japonya’yı dolaştı ve ağustos ayında Tokyo’daki Ueno Royal Museum’da sergilenmelerini tamamladı.

Philadelphia’da Museum of Art, Ocak 1889’da yaptığı turkuaz arka planlı Sunflowers tablosunu, National Gallery’nin Londra’dan ödünç verdiği sarı arka planlı versiyonla eşleştirdi. Haziran’dan 11 Ekim’e kadar süren sergi, bu tabloların seyahat ettiği ender durumlardan biriydi. Amsterdam’daki Van Gogh Museum, yıla kendi koleksiyonundaki Ocak 1889 tarihli tekrarın çevresinde şekillenen Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour sergisiyle başladı. Den Bosch’taki Noordbrabants Museum ise Jan Sluijters üzerindeki Van Gogh etkisini 21 Şubat 2027’ye kadar sergiliyor. Bu yıl ayrıca Van Gogh’un Ramsgate ve Isleworth’ta öğretmenlik yaptığı aylardan bu yana geçen 150 yılı işaret ediyor.

En önemli gelişme müze binasıyla ilgili. Van Gogh Museum, 8 Ekim 2026’da Hollanda Eğitim, Kültür ve Bilim Bakanlığı’yla, arabuluculuk yoluyla ulaşılan ve elli yılı aşkın yaştaki binanın yenilenmesine ayrılacak finansmanı kapsayan bir uzlaşma duyurdu. Çalışmaların 2028 sonbaharında başlaması planlanıyor. Müze kısmen açık kalacak ve kalıcı koleksiyon ziyaretçilere sunulmayı sürdürecek. Müzenin genel müdürü Emilie Gordenker, “Bu önemli projeyi sürdürebilecek olmaktan dolayı rahatladık ve minnettarız,” dedi.

Mektuplarla yan yana okunduğunda tabloların hâlâ anlattığı şey şu: Van Gogh için yoğunluk ve disiplin hiçbir zaman birbirinin karşıtı olmadı. Akıl hastanesinde Millet’yi kopyalayan adamla The Starry Night’ı yapan adam aynı çalışkandı; kardeşine hesap veriyor ve her tuvalin bir öncekinden biraz daha fazlasını anlatmasını sağlamaya uğraşıyordu.

Etiketler: , , , , ,

Bizi Google'a ekleyin

Tartışma

0 yorum var.