Yayoi Kusama: Halüsinasyonlarını sanatın en uzun kuyruklarına dönüştüren sanatçı

Yayoi Kusama’nın yetişkinlik hayatının büyük bölümünde uyuduğu oda, Tokyo’daki bir psikiyatri hastanesindeydi; üstelik onu oraya kimse göndermemişti. Hastaneye yatmak için kendisi başvurmuştu. Atölyesini, sokağın biraz ilerisinde tutuyor; hayatının sonuna dek neredeyse her iş günü iki bina arasında gidip geliyordu. Bu düzen, onu herhangi bir balkabağı heykelinden daha iyi anlatıyor. Hastalığıyla sanatı aynı hikâyeydi; noktalarla anlatılan bu hikâyede Kusama, eserlerini satın almayı aklından bile geçirenler yokken gördüklerini resmederek yolunu buluyordu.

Her şey, kendisine karşılık veren çiçeklerle başladı. Ailesinin tohum ve fidan ticareti yaptığı, Nagano Eyaleti’nde dağlık bir kasaba olan Matsumoto’da küçük bir kızken, desenlerin masa örtüsünden taşıp duvarlara ve kendi tenine yayıldığını görüyordu. Onları sabit tutabilmek için çiziyordu. Kusama’nın kendi anlattığına göre annesi resimlerini yırtıp atıyordu. Küçük kız yine de çizmeyi sürdürdü; Pasifik’in öte yakasında yaşayan, hiç tanımadığı Georgia O’Keeffe’ye bir mektup yazıp içine suluboyalarını koydu ve bir ressamın Amerika’ya nasıl gidebileceğini sordu. O’Keeffe cevap verdi. Bu mektup, çıkış vizesi gibi iş gördü.

Aldığı tek resmî eğitim, 1948’den itibaren kuralları katı Japon resim geleneği nihonga üzerine çalıştığı Kyoto’daydı. 22 Mart 1929 doğumlu Kusama henüz on dokuz yaşındaydı ve daha çok ne yapmak istemediğini öğreniyordu. 1957’de Seattle’a uçtu; bir yıl sonra parasızlık içinde New York’ta yaşıyor, gece boyunca devasa tuvallerin üzerine kenardan kenara küçük, ilmek benzeri fırça darbeleriyle resim yapıyordu. Bunlar, adı üstünde, bir merkezi ve kayda değer bir kenarı olmayan Infinity Nets tablolarıydı. Donald Judd, eserlerini ciddiye alan ilk eleştirmenler arasındaydı.

Resim yapmak, tekrarları dizginlemeye yetmiyordu. İçleri doldurulmuş kumaş falluslar dikmeye ve eşyaları bunlarla kaplamaya başladı; önce bir koltuğu, sonra da koca bir kayığı. 1965’te Infinity Mirror Room – Phalli’s Field’ı inşa etti: Zemini yüzlerce kırmızı benekli yumuşak biçimle kaplı, aynalarla döşenmiş bir mekân. Bu biçimler, ufku olmayan bir alana yansıyordu. Ziyaretçi desenin içine giriyor ve orada gözden kayboluyordu. Kusama’nın bu deneyim için kullandığı bir sözcük vardı: kendini yok etme. Sonraki altmış yıl boyunca da bu deneyimi başkalarıyla paylaşmaya çalıştı.

1966 Venedik Bienali’ne davet edilmeden gitti; İtalya pavyonunun dışındaki çimenlere 1.500 aynalı top dizdi ve organizatörler onu durdurana kadar gelip geçenlere tanesini 1.200 lirete, yani yaklaşık iki dolara sattı. Narcissus Garden, sanat piyasasıyla dalga geçen bir şakaydı; sanat piyasasının anlaması yarım yüzyıl sürdü. New York’a döndüğünde Vietnam Savaşı’nı protesto eden çıplak performanslar düzenledi. 1968’de Borsa binasının karşısında insanların bedenlerine noktalar çizdi, Richard Nixon’a açık mektup yazdı ve Museum of Modern Art’ın heykel bahçesinde izinsiz bir “büyük seks âlemi” düzenledi. Basında geniş yer buldu; ama para kazanamadı. Hasta ve bitkin hâlde, 1973’te ülkesine döndü.

Japonya onu kucaklamadı. New York’taki gösterileri, orada ona itibar kazandırmak yerine skandala yol açmıştı. 1977’de Tokyo’daki Seiwa Hastanesi’ne yattı ve hayatının geri kalanında burada kaldı. Ardından gelen yıllar, efsanenin anlattığından daha sessiz ve edebiyatla iç içeydi: The Hustler’s Grotto of Christopher Street adlı romanın da aralarında bulunduğu romanlar, şiirler, kolajlar ve resme yavaş bir dönüş. Dönüm noktası, 1993’te Japonya’yı Venedik Bienali’nde temsil etmesiyle geldi. Bir zamanlar çimenlerden kovulduğu aynı şehirde, balkabaklarıyla dolu aynalı bir oda sergiledi. 1998’de Los Angeles ve New York’ta başlayan retrospektif sergileri, 2012’de Tate Modern ve Whitney’de devam etti.

Kazandığı takdir, hayranlarının genellikle görmezden geldiği iki sorunu da beraberinde getirdi. İlki, odaların başına gelenlerdi. Benliğin eridiği mekânlar olarak tasarlanan Infinity Mirror Rooms, çağdaş sanatın en çok fotoğraflanan fonlarına dönüştü. Ziyaretçiler, çoğu zaman bir dakikadan kısa süren, belirli saatlere ayrılmış seanslarla içeri alınıyor; odadan bir özçekimle çıkıyordu. Louis Vuitton da 2012’de, ardından 2023’te çok daha büyük ölçekte Kusama’nın noktalarını çantalara taşıdı. Kendini yok etme bir markaya dönüştü ve Kusama da buna onay verdi. İkinci sorun daha çetrefilli. Ekim 2023’te, San Francisco Museum of Modern Art aracılığıyla yayımladığı bir açıklamada, otobiyografisi Infinity Net’te Siyah insanlar hakkında kullandığı ırkçı ifadeler için özür diledi. Benzer pasajlar 1984 tarihli bir romanında ve 1971’de yazdığı bir oyunda da yer alıyordu. Özür, söz konusu ifadelerden onlarca yıl sonra geldi; ölümünün ardından gelen haftalarda eleştirmenler bu noktayı yeniden gündeme taşıdı. Kusama hakkında dürüstçe yazılan her anlatıda bu konuya da yer verilmeli.

Son dönem çalışmaları olağanüstü üretkendi. 2009’dan itibaren My Eternal Soul serisi üzerinde çalıştı; gözleri, yüzleri, hücreleri ve noktaları düz, doygun renklerle betimleyen yüzlerce büyük kare tuval yaptı. Doksanlı yaşlarına dek neredeyse her gün resim yaptı. 2017’de hastaneye ve atölyesine birkaç sokak uzaklıktaki Shinjuku’da, beyaz renkli beş katlı kendi müzesini açtı. Eserlerine ilgi giderek arttı: National Gallery of Victoria’nın Melbourne’de Aralık 2024 ile Nisan 2025 arasında düzenlediği kapsamlı sergiyi 570.537 kişi ziyaret etti. Bu, galerinin biletli sergileri arasında tüm zamanların en yüksek katılımıydı ve 2017’deki Van Gogh sergisini geride bıraktı. Yetmiş yılı aşkın üretimini bir araya getiren Avrupa retrospektifi, Ekim 2025’te Basel yakınlarındaki Fondation Beyeler’de açıldı; ardından Museum Ludwig’e taşındı ve 2 Ağustos 2026’da sona erdi.

On iki gün sonra, 14 Ağustos 2026’da, çoklu organ yetmezliği nedeniyle Tokyo’da bir hastanede 97 yaşında hayatını kaybetti. Şirketi ve atölyesi, ölüm haberini 27 Ağustos’ta duyurdu; açıklamada, son günlerine kadar resim yaptığı ve fırçasını elinden hiç bırakmadığı belirtildi. Retrospektifin son durağı olan Stedelijk Museum, 11 Eylül’de Amsterdam’da sergiyi sanatçının ölümünden sonra düzenlenen bir anma etkinliği olarak açtı. Sergi 17 Ocak 2027’ye kadar ziyaret edilebilecek.

Amsterdam’daki ziyaretçiler aynalı odaların önünde sıraya girecek ve kendilerini sayamayacakları kadar çok kez yansımış hâlde görecek. Kusama’nın sunduğu şey en başından beri buydu: Gördüklerinin içinde kaybolmaktan korkan bir kadın, bu yutulma hissini bir yabancının içine girip bir anlığına durabileceği ve oradan yara almadan çıkabileceği bir yere dönüştürdü.

Etiketler: artists, çağdaş sanat, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net

İlgili kişiler

Henri Matisse

Jasper Johns

Akira Kurosawa

Hayao Miyazaki

Claude Monet

Roy Lichtenstein