Zach Bryan, stadyumları demo kaydı gibi ham şarkılarla dolduran eski donanma askeri

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Doğum	2 Nisan 1996 Okinawa Prefecture
Meslek	Şarkıcı-söz yazarı
Ödüller	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Academy of Country Music Ödülü Yeni Erkek Sanatçı için

ABD’de tek bir ana sanatçıyı dinlemek için bilet alan en kalabalık seyirci, hâlâ yedek bir odada kaydedilmiş gibi duran albümler yapan bir adamı dinlemek üzere Michigan’daki bir üniversitenin Amerikan futbolu stadyumunda toplandı. Zach Bryan albümlerini kendi yazıp prodüktörlüğünü üstleniyor, şarkı sayısını yirmiyi aşıyor; nefesleri, sayımları ve sesindeki çatlakları da kayıtlarda bırakıyor. Parlatılmayı reddeden bu tavır, Nashville’in ürünü şekillendiren bir mekanizmasına yaslanmadan onu country müziğinin ticari açıdan en güçlü şarkı yazarlarından biri yaptı. Ama bu tavır onu eleştirilere de açık hâle getirdi. Stadyumları dolduran itirafçı ses, artık bir polis tutanağında adı geçen ve eski partnerinin kamuoyu önünde yönelttiği suçlamalarla da anılan adamla yan yana var olmak zorunda.

Zachary Lane Bryan Japonya’da, ailesinin ABD Donanması’nda görev yaptığı sırada dünyaya geldi; çocukluğunun büyük bölümünü Oklahoma’nın Tulsa kentinin kuzeydoğusundaki küçük Oologah kasabasında geçirdi. Anne babası o on iki yaşındayken boşandı, Bryan da on dört yaşında şarkı yazmaya başladı. Annesi Annette DeAnn Bryan alkol sorunlarıyla mücadele etti ve hayatını kaybetti. Annesinin adı ve yokluğunun bıraktığı boşluk, o günden bu yana yazdıklarının büyük bölümünde kendine yer buluyor.

Askerlik, ailesinde kuşaktan kuşağa aktarılan bir alışkanlıktı. On yedi yaşında askere yazıldı ve Florida ile Washington eyaletinde görev yapıp Bahreyn ve Cibuti’ye gönderilerek havacılık mühimmat uzmanı olarak sekiz yıl aktif hizmette bulundu. Boş vakitlerinde şarkı yazıyordu. Arkadaşları 2017’den itibaren onu iPhone’larıyla çekmeye, o da görüntüleri YouTube’a yüklemeye başladı. Kışlasının dışında söylediği Heading South bu videolardan biriydi; viral oldu ve adı bilinmeyen bir denizciyi, bir akıştan diğerine aktarılan bir isme dönüştürdü.

İlk iki albüm neredeyse yoktan var edildi. Annesine adadığı DeAnn iki ayda yazıldı, Florida’nın Jacksonville kentinde arkadaşlarıyla kiraladıkları bir Airbnb’de kaydedildi ve Ağustos 2019’da yayımlandı. İlk halka açık konserini o yılın ekim ayında Oregon, Medford’da verdi. Mayıs 2020’de çıkan Elisabeth, Washington’daki evinin arkasında ahıra dönüştürülmüş bir binada kaydedildi ve o sırada evli olduğu eşinin adını taşıyordu. İki albümün de arkasında bir plak şirketi yoktu; dinleyicilerine paylaşılan bağlantılarla, tek tek ulaştılar. Nisan 2021’de Grand Ole Opry sahnesine ilk kez çıktı. Aynı yılın ekim ayında Donanma, müziğe tam zamanlı devam edebilmesi için onu onurlu şekilde terhis etti. Bryan, karar kendisine kalsaydı Donanma’dan hiç ayrılmayacağını söylemişti.

Warner Records’la anlaşma imzaladıktan sonra bu kez ölçüyü iyice kaçırdı: 34 parçalık üçlü albümü American Heartbreak, Mayıs 2022’de yayımlandı. Kapıdan çoktan çıkmak üzere olan bir sevgiliye yakılan yavaş tempolu bir ağıt olan Something in the Orange, Billboard Hot 100’de 10 numaraya kadar yükselerek Bryan’a ilk Grammy adaylığını getirdi. Albüm, Billboard 200’e 5 numaradan girdi ve o yıl bir country albümü için en yüksek ilk hafta satışına ulaştı. Aralık ayında Red Rocks’ta kaydedilen canlı albümünü, adeta bir manifesto niteliğindeki All My Homies Hate Ticketmaster adıyla yayımladı.

Kendi adını taşıyan dördüncü albümü Zach Bryan, Ağustos 2023’te Billboard 200’e 1 numaradan giriş yaptı; albümdeki on altı parçanın tamamı Hot 100 listesine girdi. Kacey Musgraves’le düet yaptığı çıkış single’ı I Remember Everything, listeye zirveden girdi ve Bryan’a ilk Grammy’sini, En İyi Country İkili/Grup Performansı dalında kazandırdı. Bir ay sonra yayımlanan Boys of Faith EP’sinde Noah Kahan ve Bon Iver da yer aldı. Academy of Country Music onu daha önce Yılın En İyi Yeni Erkek Sanatçısı seçmişti; Billboard ise yılı onu en iyi yeni sanatçısı ilan ederek kapattı. Albümlerdeki konukların kimler olduğu, Bryan’ın müzikal kulağının nerede durduğunu gösteriyor: Country radyoları onu durmadan çalsa da, country radyosundan ziyade folk ve indie rock’a yakın.

The Great American Bar Scene, Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland ve Noeline Hofmann’ın da konukları arasında olduğu 4 Temmuz 2024’te yayımlandı ve listelerde 2 numaraya kadar çıktı. Albümün çıkış single’ı Pink Skies, Hot 100’e 6 numaradan girdi. Bryan’ın yer adlarını ve işçi sınıfının gündelik ayrıntılarını şarkılarında yan yana getirişinde uzun süredir duyulan Springsteen etkisi artık satır aralarında kalmıyordu. 27 Eylül 2025’te Ann Arbor’daki Michigan Stadium’da 112.408 kişiye sahne aldı. Açıklanan bu rakam, tek bir ana sanatçının ABD tarihinde biletli bir konserde ağırladığı en büyük seyirciydi; George Strait’in on beş ay önce kırdığı rekoru geride bıraktı.

Bu imajı bir arada tutmak, rakamları tutturmaktan daha zor. Bilet ücretlerine karşı mücadelesi gerçekti: 2023’teki Burn, Burn, Burn Tour’da Ticketmaster yerine AXS’i tercih etti; bilet fiyatları 40 ila 130 dolar arasında tutuldu ve yeniden satış fiyatına, biletin ilk satış fiyatını aşmama sınırı getirildi. Ne var ki 2024 Quittin’ Time Tour’da yeniden Ticketmaster’a döndü. Eylül 2023’te Oklahoma Otoyol Devriyesi, güvenlik görevlisini hız yaptığı gerekçesiyle durduran bir polis memuruyla tartışmasının ardından Vinita’da Bryan’ı görevi engelleme suçlamasıyla gözaltına aldı. Ertesi gün yayımladığı videoda özür diledi ve sonunda hakkında dava açılmadı. Podcast yayıncısı Brianna LaPaglia’yla ilişkisini Ekim 2024’te bitirmesinin ardından LaPaglia, Bryan’ın kendisine duygusal şiddet uyguladığını ve gizlilik sözleşmesi imzalaması için 12 milyon dolar teklif ettiğini öne sürdü. Bunlar onun iddiaları; Bryan’ın tarafından gelen yanıtlar büyük ölçüde şarkı sözleriyle sınırlı kaldı ve Plastic Cigarette de LaPaglia’ya gönderme yapıyor. Bryan’a sansürsüz dürüstlüğü için gelen dinleyiciler artık şarkıları bu iddiaların gölgesinde dinliyor; bazı eleştirmenler de bir editörün müdahalesini reddetmenin bedelini görüyor. Genel olarak övgü dolu yaklaşan The New Yorker, son albümünde “miles” kelimesinin 42 kez geçtiğini saydı.

With Heaven on Top adlı albüm, 9 Ocak 2026’da Bryan’ın Belting Bronco etiketi ve Warner Music Group aracılığıyla yayımlandı. Tamamını Bryan’ın yazıp prodüktörlüğünü üstlendiği albümde 24 şarkı ve sözlü bir şiir yer alıyor. Billboard 200’e 134 bin eşdeğer albüm birimiyle 1 numaradan giriş yapan albüm, sanatçının listelerde zirveye çıkan ikinci çalışması oldu. Bryan üç gün sonra, gitar ve ses dışında pek az eşlikçinin yer aldığı akustik versiyonunu yayımladı. Single’lar, Plastic Cigarette ile içkiyi ve ayıklığa giden yolu anlatan, yüreği geniş bir şarkı olan Say Why oldu. Bryan albümü bir yıl önce, Matthew McConaughey’nin seslendirdiği ve onu arkadaşlarıyla motosikletlerle ülkeyi dolaşırken izleyen Motorbreath filminin tanıtım videosunda, büyük bir plak şirketi için yapacağı son albüm olarak duyurmuştu. Filmin henüz bir vizyon tarihi yok.

2025 yılbaşı gecesi İspanya’nın San Sebastián kentinde Samantha Leonard’la evlendi; Rose Madden’la yaptığı ilk evliliği 2021’de sona ermişti. Turne sırasında psikoloji lisansını tamamlayarak annesine verdiği sözü tuttu. Jack Kerouac’a duyduğu hayranlık, yazara destek olmaya dönüştü. 2025’te yazarın memleketi Massachusetts’teki Lowell’da bulunan eski Saint Jean Baptiste Kilisesi’ni satın aldı; amaç, Jack Kerouac Foundation’ın burada bir müze kurmasını sağlamaktı. Mart 2026’da ise Christie’s’te On the Road’un daktiloyla yazılmış özgün tomarına 12,1 milyon dolar ödedi. Kerouac’ın mirasını yöneten vakıf, eserin Lowell’da sergileneceğini söylüyor.

Kariyerinin en kapsamlı turnesi olan With Heaven on Tour, 2 ve 3 Ekim’de Foxborough’daki Gillette Stadium’da sahne aldı; 10 Ekim’de Alabama’nın Auburn kentindeki Jordan-Hare Stadium’da sona erecek. Ardından, Bryan’ın kariyerinin başından beri etrafında dolaştığı soru gündeme gelecek: Her zaman bağımsız bir sanatçı gibi davranan bir şarkı yazarı, bundan böyle resmen bağımsız mı olacak?