Zhang Yimou: Kırmızı Fenerler’in yönetmeninden Çin gişesinin hâkimine

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	2 Nisan 1950 Xi’an, Shaanxi, China
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Kahraman, Parlayan Hançerler, Kırmızı Fenerin Yükselişi
Ödüller	Altın Ayı · 2 Altın Aslan · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

Birkaç yılda bir, Zhang Yimou sanatçının ölüm ilanını yazan biri çıkar; yönetmen Zhang Yimou ise Çin sinemalarını dolduran yeni bir filmle karşılık verir. Yabancı izleyicilere Çin’i Gong Li’nin yüzünden, kırmızı fenerlerle dolu bir avludan ve yabani darı tarlalarından görmeyi öğreten sinemacı, bugün casus gerilimleri, mahkeme dramaları ve yeni yıl gişe filmleri çekiyor; hem de kendi kuşağındaki yönetmenlerin neredeyse hepsinden daha hızlı. Bu iki kariyer genellikle bir düşüş hikâyesi olarak anlatılıyor. İçeriden bakıldığında ise onu yetiştiren, finanse eden ve zaman zaman filmlerini elinden alan sistemle yıllar boyu süren bir pazarlığa daha çok benziyor.

Bu pazarlık, eline kamera almadan çok önce başladı. Xi’an’da dünyaya geldiği aile, iç savaşın kaybeden tarafındaydı: Cildiye doktoru olan babası, Chiang Kai-shek’in Milliyetçi ordusunda subaylık yapmıştı. Kültür Devrimi sırasında üç yıl çiftlik işçisi olarak, ardından yedi yıl Xianyang’daki bir pamuk fabrikasında çalıştı. Orada resim ve fotoğrafla ilgilenmeye başladı; ilk kamerasını alabilmek için kendi kanını sattı.

2 Nisan 1978’de 28 yaşına bastı. Aynı yıl Pekin Film Akademisi yeniden açılmıştı; ancak Zhang, görüntü yönetmenliği bölümünün yaş sınırını altı yıl aşmıştı. Fotoğrafları onun adına konuştu. Kültür Bakanı Huang Zhen’e ulaşan çalışmalarının ardından akademi, Zhang’ı misafir öğrenci olarak kabul etti. Chen Kaige ve Tian Zhuangzhuang’la birlikte 1982’de mezun oldu; üçü, Beşinci Kuşak olarak anılacak hareketin çekirdeğini oluşturuyordu. Guangxi Film Stüdyosu’nda Chen Kaige’nin bugün hareketin kurucu eseri sayılan 1984 yapımı Yellow Earth filminin görüntü yönetmenliğini üstlendi. Wu Tianming’in Old Well filminde ise hem kameranın arkasındaydı hem başrolü oynuyordu; performansı ona Tokyo Uluslararası Film Festivali’nde en iyi erkek oyuncu ödülünü getirdi.

Yönetmen olarak çektiği ilk film Red Sorghum, 1988’de Berlin’de Altın Ayı ödülünü kazandı. Film aynı zamanda Gong Li’nin ilk başrolüydü; ikili sonraki yedi yıl içinde birlikte yedi film yaptı. Ju Dou, en iyi yabancı film dalında Akademi Ödülü’ne aday gösterilen ilk Çin filmi oldu. Ardından Raise the Red Lantern da aynı ödüle aday gösterildi ve BAFTA kazandı. The Story of Qiu Ju, 1992’de Venedik’te Altın Aslan’ı aldı. Zhang’ın, bir ailenin onlarca yıla yayılan çalkantılı dönemlerden geçişini anlatan Yu Hua romanından uyarladığı To Live, 1994’te Cannes’da Büyük Ödül’ü kazandı; ancak ülkesinde yasaklandı. Gong Li’yle hem mesleki hem romantik ilişkisi, 1995 dolaylarında Shanghai Triad filmiyle sona erdi.

Sonrasında üslubunu iki kez değiştirdi. 1999’da ikinci Altın Aslan’ını kazandıran Not One Less için profesyonel olmayan oyuncularla çalıştı ve bir köy okulunda çekim yaptı. Hemen ardından çektiği The Road Home, Zhang Ziyi’ye ilk sinema rolünü verdi. Üç yıl sonra, Jet Li ve Tony Leung Chiu-wai’nin başrollerini paylaştığı bir wuxia destanı olan Hero geldi; film, Çin sinema endüstrisinin büyük ölçekli ticari yapımlara yönelişinin işaretiydi. Kuzey Amerika’da 2004’te gösterime bir numaradan giren yapım, Zhang’ın yabancı film dalında Oscar’a aday gösterilen üçüncü filmi oldu. Ardından aynı yoğun renk paletiyle House of Flying Daggers ve Curse of the Golden Flower geldi. Zhang, 2008’de Pekin Olimpiyatları’nın açılış ve kapanış törenlerini yönetti; bu gösteri Peabody Ödülü kazandı. 2022’de Kış Olimpiyatları için de aynı görevi üstlendi.

Alışıldık anlatı bu noktada karamsar bir hâl alıyor. Bazı eleştirmenler, yüzyılın başından sonra çektiği filmlerin, ilk dönem çalışmalarının rahatsız ettiği yetkililerden onay aldığını savundu. Bazı Çinli eleştirmenler ise Zhang’ı uzun zamandır yabancı festivallere egzotik ve kırılgan bir Çin imgesi satmakla suçluyordu. Zhang, röportajlarında siyasetle ilgilenmediğini söyledi. Filmografisi ise her iki tarafın iddialarını da karmaşıklaştırıyor. Olimpiyat törenlerinin yönetmeni, Kültür Devrimi sırasında geçen ve sinemaya yazılmış bir aşk mektubu niteliğindeki One Second filminin 2019’da Berlin yarışmasından çekilmesine tanık oldu; resmî açıklamada gerekçe, post prodüksiyondaki teknik sorunlardı. Güçlü bir iş insanını konu alan polisiye gerilim Under the Light, 2023’te sinemalara ulaşmadan önce birkaç tur kurgu, yeniden çekim ve yeniden seslendirme sürecinden geçti; film üç yıl gecikmişti. The Flowers of War ve Coming Home filmlerinin kaynak metinlerini yazan romancı Yan Geling, Çin’de kara listeye alındıktan sonra adı One Second filminin jeneriğinden çıkarılınca yapımcıya ve filmin yabancı dağıtımcılarına dava açtı. Zhang’ın işleri, Olimpiyatları açacak kadar resmî; hiçbir açıklama yapılmadan yeniden kurgulanacak kadar da savunmasız.

Ticari sicili de aynı ölçüde inişli çıkışlı oldu. Matt Damon’ın başrolünde olduğu, 150 milyon dolarlık ortak yapım The Great Wall, Zhang’ın kariyerindeki en pahalı film olduğu kadar en büyük başarısızlığıydı. Yanıtı, Çin mürekkep resminin grileriyle çektiği Shadow oldu. Film, 2018’de en iyi yönetmen ödülü de dâhil olmak üzere dört Altın At Ödülü kazandı. Ardından doğrudan Çin pazarını hedefleyen bir dizi film geldi: Cliff Walkers, Snipers ve Shen Teng ile Jackson Yee’nin rol aldığı, Song Hanedanı döneminde geçen gizem filmi Full River Red. Ay Yeni Yılı’nda, 2023’te gösterime giren film, Zhang’ın o güne kadarki en yüksek hasılatlı yapımı oldu. Lei Jiayin’in rol aldığı ve Çin ceza hukukundaki meşru müdafaa maddesini odağına alan hukuk draması Article 20 ise ertesi yıl gösterime girdi.

17 Şubat 2026’da Çin’de gösterime giren Scare Out, devletle kurulan ilişkiyi jeneriğe taşıdı. Jackson Yee, Zhu Yilong ve Song Jia’nın başrollerini paylaştığı casus gerilimi, Devlet Güvenliği Bakanlığı’nın rehberliğinde çekildi ve bu kurumun açık desteğini alan ilk Çin filmi oldu. Film yaklaşık 200 milyon dolar hasılat elde etti. Yurt dışındaki eleştirmenlerin filme yaklaşımı soğuktu; RogerEbert.com, Zhang’ın görüntülerini bir zamanlar tanımlayan duyusallıktan pek eser bulamadı.

Özel hayatı da nadiren özel kalabildi. Akademiye gitmeden önce Xi’an’dan okul arkadaşı Xiao Hua ile evlendi. Kızları Zhang Mo 1983’te dünyaya geldi; çift 1988’de boşandı. Zhang, 2011’de Chen Ting’le evlendi. Üç çocukları olan çift, tek çocuk politikasını ihlal ettikleri gerekçesiyle 2014’te Wuxi’deki aile planlaması yetkilileri tarafından 7.487.854 yuan para cezasına çarptırıldı.

Bu ekim ayında, 31. Busan Uluslararası Film Festivali’nde Bi Gan ve Kei Ishikawa’yla birlikte yarışma jürisi başkanı olarak Busan’da. Tarihi çarpıtmakla suçlanan bir festival filmi hakkında kendisine yöneltilen soruya, kendi kariyerini de özetleyebilecek bir cümleyle yanıt verdi: “Yaratım, yaratımdır.” Sıradaki film, 2024’ten beri üzerinde çalıştığı ve Enlight Media’yla geliştirdiği Liu Cixin’in The Three-Body Problem eserinin uyarlaması. Senaryonun üzerinde hâlâ çalışılıyor. Busan’daki izleyicilere, “The Three-Body Problem harika bir bilimkurgu eseri ama filme çekmesi zor,” dedi. Çekimlerin ne zaman başlayacağı henüz açıklanmadı.