Annelik Özlemi: Maite Alberdi gerçek bir bebek kaçırma vakasını Netflix’te masala dönüştürüyor

Bir kadın çocuk sahibi olmayı o kadar çok istedi ki sonunda bir çocuk uydurdu. Neredeyse bir yıl boyunca Eleonor Alejandra Marín Mendoza yalnızca bir gösteri olarak var olan bir hamilelik taşıdı: kıyafetlerin altında büyüyen karın, işaretlenmiş doğum tarihi, çoktan seçilmiş isim. Kocası ona inandı. Kocasının ailesi haftaları saydı. Arkadaşları çoktan kutlamayı planlıyordu. Herkes bir hamilelik görüyordu, ve ortada hiçbir hamilelik yoktu. Sonra hikâye bu büyüklükteki her yalanın er geç vardığı noktaya ulaştı: bir bedene ihtiyacı vardı. Marín Mendoza çalıştığı hastaneye girdi ve başka bir kadına ait bir yenidoğanla dışarı çıktı.

Annelik Özlemi, gerçek suç anlatılarının en soğuğu olabilirdi ve bir an için izleyici tam da buna hazırlanır. Maite Alberdi’nin başka planları var. Şilili yönetmen — Köstebek Ajan ve Sonsuz Hafıza ile iki kez Oscar’a aday gösterildi — bir zamanlar ulusal bir skandala dönüşen Meksika vakasını alıyor ve gerçek suç türünün ona dayatacağı biçimi reddediyor. Filmi belgesel ile kurmacanın melezi ve basının çoktan mahkûm ettiği bir kadına şefkatli bir bakış taşıyor. Peşinden gittiği soru, Ale’nin bunu yapıp yapmadığı değil; bunu herkes biliyor. Soru, bir insanı hamileliği taklit etmeye ve durmak için her fırsatı geçerek, bir bebek yanlış kollara düşene dek bunu sürdürmeye iten baskıyı kimin kurduğu.

Önerilen okuma‘My Dearest Señorita’ Netflix’te: bir ailenin 25 yıl sakladığı sır

Film yöntemini ilk dakikalarda gösterir ve yöntem, savın kendisidir. Alberdi kameranın karşısına geçer ve Ale’yi canlandıracak oyuncularla seçmeler yaparken gerçek kadının kayıtlı sesi denemelerin altından akar. Silahsızlandıran bir açılış: her şeyden önce bir insanın bir versiyonunu inşa etmek üzere olduğunu itiraf eden bir belgesel. Rolü Ana Celeste Montalvo Peña kapar. Armando Espitia, hiçbir zaman şüphelenmeyen koca Arturo’yu oynar. Kadro belli olunca film, bir buçuk saat boyunca birbiriyle tartışan iki kayda bölünür.

Bir kayıt yeniden canlandırmadır; parlak, doygun, neredeyse meydan okurcasına masalsı. Görüntü yönetmeni Sergio Armstrong, uydurma hamileliği Ale’nin ona inanmaya ihtiyaç duyduğu gibi aydınlatır: sıcak, umutlu, nihayet yolunda giden bir hayat. Diğer kayıt ise arşivin kendisidir: cızırdayan ev videoları, hastanenin güvenlik görüntüleri, güzelleştirilmeye direnen taneli malzeme. Alberdi birini diğerine karşı kurgular, böylece dikiş her zaman görünür kalır. Hangi görüntülerin Ale’nin kurduğu rüya, hangilerinin denetleyemediği sonuç olduğunu bir an bile gözden kaçırmamıza izin vermez. Güzellik bir süs değildir: arzusunun içinden sahnelenmiş savın kendisidir.

Yaklaşık ortada yapaylık incelir ve oyuncular geri çekilir. Gerçek insanlar gelir: Alejandra’nın kendisi, Arturo, o zamanlar onu açıklamaya çalışan avukatlar ve psikologlar. Film en sessiz işini röportajlarda yapar. Ale’nin anlatısında çelişkiler yüzeye çıkar — pek oturmayan bir zaman çizelgesi, konuşurken kayan gerekçeler — ve Alberdi, bir saat boyunca kurduğu şefkati geri çekmeden onları olduğu gibi bırakır. Daha önce de kurmaca-belgesel sahnelemişti, ama burada dördüncü duvarı Köstebek Ajan’dakinden daha ısrarla kırar. Perdedeki her Ale, en şefkatlisi dahil, birinin inşa etmeyi seçtiği bir versiyondur; bu film de dahil.

Alberdi’nin nereden çektiğini bilmek işe yarar. Önceki belgeselleri gözlemi kurmacanın mahremiyetine yakın bir şeye dönüştürdü: Köstebek Ajan’da bir huzurevine sızan yaşlı bir adam, Sonsuz Hafıza’da unutuşta çözülen bir evlilik. Bir hafta sonu için prestij ödünç alan bir gerçek suç yönetmeni değil. Oyunculuğu bir hayatta kalma yolu olarak her zaman merak etmiş bir belgeselci. Annelik Özlemi, kadınları ayrıntılı bir aldatmacaya sürükleyen yakın dönem portrelerinin — dikizlemek yerine anlamayı isteyen o canlandırmaların — yanında durur, ama Alberdi kendi yeniden canlandırmasını aklamayı reddederek çoğundan daha ileri gider.

Vaka su götürmez biçimde Meksikalı, on yıldan uzun süre önceki bir skandala dayanıyor, ama arkasındaki baskı tek bir ülkede durmuyor. Marín Mendoza anne olmak istedi, düşükler yaşadı ve bir kadını hâlâ verebileceği çocukla ölçen bir ailenin ve bir kültürün içinde yaşadı. Çalınan yenidoğan, birinin tutuklanmasına ve bir manşete yol açan kısım. Alberdi’nin elinde hikâye bu değil. Hikâye, bunun yukarısındaki her şey: arzu, utanç, bir kadının oynanacak bir suç ortaya çıkmadan çok önce sergilediği o küçük günlük gösteri.

Bunun bu kadar uzun süre nasıl ayakta kaldığının mekaniği başlı başına bir dehşet ve film onu sabırla ele alıyor. Taklit bir hamilelik tek bir yalan değil, yalanların bir bakım takvimidir: anlatılan ve asla gidilmeyen randevular, bahanelerle açıklanan bir beden, sürekli ileri kaydırılması gereken bir tarih. Ale, biyoloji artık doğaçlanamaz hâle gelene dek kurguyu sürdürdü ve vaat edilen çocuğu teslim etmenin tek yolu birini almaktı. Meksika Genel Hastanesi’nde yenidoğanın yokluğu fark edildiğinde, bir yıl boyunca ayakta tutulan mekanizma saatler içinde çöktü. Alberdi’yi tutuklamadan çok, ondan önce gelen o yorucu inanma emeği ilgilendiriyor.

Tüm bunların nereye vardığında bilinçli bir şey var. Alberdi’nin Netflix‘le süregelen ilişkisi, biçimsel olarak huzursuz, ahlaki olarak çözümsüz bir belgeseli — oynanmış yeniden canlandırma ve kırılmış dördüncü duvar üzerine kurulu — platformun genellikle daha derli toplu bir ürün sunduğu aynı geniş kitlenin önüne koyuyor. Pazarlama onu gerçek suçun yanına yerleştirebilir. Film, Ale’yi bir dosya değil bir insan olarak bıraktığı her seferinde o rafa içeriden itiraz ediyor.

Belgeselin çözmeyi reddettiği gerilim bu. Bir mahkeme Ale’nin ne yaptığına ve bunun neye mal olduğuna çoktan karar verdi. Alberdi’nin yeniden açtığı şey daha sessiz ve daha zor: Ale’ye özlemini bir yükümlülük gibi gören bir hayatta bir çocuğu dürüstçe isteme izni hiç verildi mi — ve yeniden canlandıran, yumuşatan ve öznesini açıkça rol dağıtan bir kamera onu gerçekten kucaklayabilir mi, yoksa yalnızca onun adına bir tane daha pohpohlayıcı hikâye mi anlatıyor. Film kendi sorusuna bulaştığını biliyor. Bu yüzden bir seçmeyle başlıyor.

Annelik Özlemi dünya prömiyerini Berlin Film Festivali’nde özel gösterim olarak yaptı. 13 Ağustos’ta Netflix’e geliyor; ayrıca Amerika Birleşik Devletleri, Birleşik Krallık ve Meksika’da sınırlı sayıda salonda gösterime giriyor ve 96 dakika sürüyor. Yapımını Gato Grande üstlendi; görüntü yönetmenliğinde Sergio Armstrong, kurguda Carolina Siraqyan yer aldı.

Oyuncular

Etiketler: Netflix, belgesel, Ana Celeste Montalvo Peña, Annelik Özlemi, Maite Alberdi

Benzer içerikler

“Az Çok Hamileyim” – Amy Schumer Netfllix’in annelik üzerine çok farklı türde bir komedisinde

Arzular Netflix’te — bir kadının arzu etmeyi seçtiği ve ailenin bedelini ödediği Meksika erotik gerilimi

Annelik İçgüdüsü Netflix’te: on ay süren sahte hamileliğin ardındaki Teksas cinayeti

Yeni Netflix Belgeseli “Angi: Sahte Hayat, Gerçek Suç” Bir Cinayet ve Kimlik Hırsızlığı Vakasını İnceliyor

Netflix’te «Kaybedecek Neyim Kaldı?»: bir anne oğluna uygun verici çıkmayınca nereye kadar gider

Gerçek Bir Hikaye ve Özgürlük Mücadelesi: Netflix’in Yeni Arjantin Filmi “27 Gece”