Attica Locke, kendi Teksas’ı hâlâ ekranı bekleyen polisiye romancısı

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	1974 Houston, Teksas, ABD
Meslek	Romancı
Ödüller	Ernest J. Gaines Edebi Mükemmellik Ödülü · Harper Lee Hukuki Kurgu Ödülü · En İyi Roman dalında Edgar Ödülü · En İyi Roman dalında Anthony Ödülü · CWA Ian Fleming Çelik Hançer Ödülü

Amazon, bu hafta Whiskey Matriarch adlı drama dizisi için yürüttüğü teklif yarışını kazandığında, anlaşmada yazar ve yürütücü yapımcı olarak Attica Locke’un adı da yer alıyordu; bu, uzun televizyon kariyerine eklenen bir başka işti. Ancak onu üne kavuşturan kitap henüz televizyona uyarlanmadı. Doğu Texas’ın ara yollarında çalışan Siyah bir Texas Ranger’ı konu alan romanı Bluebird, Bluebird, bu yaz New York Times’ın yüzyılın şu ana kadarki en iyi gerilim romanları seçkisine girdi. Romandan uyarlanacak dizi ise neredeyse üç yıldır geliştirme aşamasında olmasına rağmen henüz bir yayıncı bulamadı. Locke, Amerikan televizyonunun en yoğun çalışan uyarlama yazarlarından biri hâline gelirken, sayfalarında kurduğu Doğu Texas hâlâ ekrana taşınacağı günü bekliyor.

Locke, bu iki işin birbirine benzediğini hiçbir zaman iddia etmedi. Roman yazmanın “tamamen tek başına yapılan bir iş”, televizyonun ise “son derece ortaklaşa yürütülen” ve en iyi hâliyle “bir senfoni gibi” olduğunu söylüyor. Kurmacasında ikisinin de izleri var: senarist odasının disipliniyle kurulan olay örgüsü ve televizyonun çoğu zaman kesip attığı, bir ailenin toprak parçasıyla geçmişinin taşıdığı ağırlığın her türlü kanıtla boy ölçüşebilmesi gibi ağır ağır işlenen unsurlar.

Locke, 1974’te Houston’da, sivil haklar hareketinde aktif olan bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. Ailesi ona, New York eyaletinin kuzeyindeki Attica Hapishanesi ayaklanmasının adını verdi. Kampanyacılıktan avukatlığa geçen babası, daha sonra 2009’da Houston belediye başkanlığı yarışını ikinci sırada tamamladı; kapalı kapılar ardında yürütülen siyaset de Locke’un konularından biri oldu. Ablası, oyuncu ve anı yazarı Tembi Locke. Locke, 1995’te Northwestern Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden mezun oldu, 1999’da Sundance Institute’un Uzun Metrajlı Film Yapımcıları Laboratuvarı’nda burslu olarak çalıştı ve ardından Paramount, Disney ve HBO’nun da aralarında bulunduğu stüdyolar için senaryolar yazdı.

İlk romanı Black Water Rising 2009’da yayımlandı. 1981’de Houston’da geçen roman, parası ve müvekkili az olan Siyah bir kişisel yaralanma avukatı Jay Porter’ı izliyor. Porter, hamile eşini Buffalo Bayou’da gece tekne gezisine çıkarıyor; silah sesleri duyunca suya dalıp beyaz bir kadını kurtarıyor. Kitap Orange Prize’da kısa listeye kaldı ve Edgar Ödülü’ne aday gösterildi. Kirkus Reviews, Locke’un romanın olay örgüsünü “deneyimli bir senaristin özgüveniyle” ilerlettiğini yazdı. 2012’de HarperCollins bünyesinde Dennis Lehane’in editörlüğünü yaptığı kitap dizisinden The Cutting Season çıktı. Bu kez öykü Louisiana’ya, kostümlü canlandırmaların yapıldığı bir turistik mekâna dönüştürülmüş eski bir çiftliğe taşındı. Mekânın yöneticisi Caren Gray, arazinin kıyısına gömülmüş hâlde bulunan göçmen bir işçinin cinayetine karıştı. Roman, Ernest J. Gaines Edebiyat Mükemmelliği Ödülü’nü kazandı.

2015’te yayımlanan Pleasantville, Jay Porter’ı 1996 seçim gecesinde yeniden karşımıza çıkarıyor. Houston’ın kuzeyindeki Siyah orta sınıfa mensup bir mahallede genç bir kampanya gönüllüsü ortadan kayboluyor; Porter da ilk cinayet davasında bir adayın yeğenini savunmaya başlıyor. Roman, Harper Lee Hukuk Kurmacası Ödülü’nü kazandı. İki yıl sonra Bluebird, Bluebird okurları, Texas’ta Siyah olarak büyüme deneyimiyle derin bir ikilem yaşayan Ranger Darren Mathews’la tanıştırdı. Mathews, Chicago’dan gelen Siyah bir avukatla yerli beyaz bir kadının öldürüldüğü Lark kasabasına, 59. Otoyol’dan yukarı doğru yola koyuluyor. Roman Edgar En İyi Roman Ödülü’nü, Anthony Ödülü’nü ve CWA Ian Fleming Steel Dagger’ı kazandı. Ann Patchett ise Locke’un “gerilim romanında ustalaşmakla kalmayıp türün sınırlarını aştığını” yazdı.

Darren Mathews’ın serüvenini iki roman daha tamamladı. Heaven, My Home (2019), onu hapse atılmış beyaz bir ırkçı üstünlükçünün dokuz yaşındaki kayıp oğlunu aramak üzere Caddo Gölü’ne gönderiyor ve New York Times’ın yılın en iyi suç romanları listesine girdi. Guide Me Home (2024) ise üçlemeyi, üyelerinin kayıp olmadığını öne sürdüğü, tamamı beyazlardan oluşan bir öğrenci kız birliğinde ortadan kaybolan Siyah bir öğrenciyle ve Darren’ın en az güvendiği kişi olan annesinin davaya müdahil olmasıyla noktalıyor.

Kitaplara yön veren aynı ahlaki berraklık, Locke’u kendi türünde kamusal bir figüre de dönüştürdü. Mystery Writers of America, Kasım 2018’de Central Park Five davası sırasında Manhattan’ın cinsel suçlar birimini yöneten eski savcı Linda Fairstein’ı Büyük Usta ilan etti. Ava DuVernay’nin bu davayı konu alan When They See Us dizisinde de yazar ve yapımcı olarak çalışan Locke, kurulu kararı yeniden değerlendirmeye açıkça çağırdı. Örgüt iki gün sonra, tarihinde ilk kez bu unvanı geri çekti; bazı üyeler ve geçmişte bu unvanı alan isimler de yönetim kurulunu sosyal medya kampanyasına boyun eğmekle suçladı. Romanların eleştirmenleri de var: İlk kitap hakkında yazan eleştirmenler dolambaçlı benzetmelerden ve ağır ilerleyen emek mücadelesi alt öyküsünden yakınırken, Publishers Weekly Pleasantville’in aceleye getirildiğini düşündü. Irk ve adalet tartışmalarını gerilim romanı kılığına soktuğu yönündeki eleştiride doğruluk payı var; ancak 59. Otoyol kitapları, kendisini tekrar tekrar hayal kırıklığına uğratan bir memleketi seçmeye devam eden kahramanları sayesinde bu tartışmaları hak ediyor.

Romanlar arasındaki yılları televizyon doldurdu. Locke, Fox’un Empire dizisinde ve Celeste Ng’nin Little Fires Everywhere romanından Hulu için uyarlanan dizide yazar ve yapımcı olarak çalıştı; bu çalışma ona televizyon yazarlığı dalında NAACP Image Ödülü’nü getirdi. 2022’de Tembi’yle birlikte, ablasının anı kitabından uyarlanan Netflix dizisi From Scratch’i yarattı. Kız kardeşler Ocak 2024’te Universal Television’la kapsamlı bir anlaşma imzaladı; ilk projeleri Bluebird, Bluebird olacaktı. Peacock, Eylül 2026’da Kennedy Ryan’ın Before I Let Go romanından uyarlanacak diziyi sipariş etti; dizinin sorumluluğunu Locke kardeşler üstlendi. Bu ekim ayında da Amazon, Taraji P. Henson’ın başrolünde yer alacağı Whiskey Matriarch’ı aldı; iki kardeş dizinin hem senaryosunu yazacak hem yapımcılığını üstlenecek.

Locke, yazdığı Texas’tan uzakta, Los Angeles’ta eşi ve kızıyla yaşıyor. Guide Me Home’dan bu yana yeni bir roman duyurulmadı. Şimdilik Darren Mathews yalnızca basılı sayfalarda var. Gillian Flynn, onun ilk davasını yüzyılın en iyi gerilim romanları listesine taşıyan seçmenler arasındaydı. Yazar, günlerini başkalarının hikâyelerini ekrana taşımaya ayırırken, geçmişine sıkı sıkıya sarılan bir eyaleti anlatan üçlemenin hikâyesi de sayfalarda tamamlandı.

Etiketler: yazarlar, romancılar, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising