Ryūnosuke Akutagawa: Her tanığa şüpheyle yaklaşmayı öğreten Japon öykücülüğünün ustası

Ryūnosuke Akutagawa

Fotoğraf: Bilinmeyen yazarBilinmeyen yazar / Kamu malı, Wikimedia Commons aracılığıyla

Doğum	1 Mart 1892 Kyōbashi, Tokyo, Japonya
Ölüm	24 Temmuz 1927 (35 yaşında)
Meslek	Yazar

Her yaz, ölüm yıldönümünde, Ryūnosuke Akutagawa’nın yaşayıp yazdığı Tokyo’nun yamaç semti Tabata’da küçük bir kalabalık onu anmak için bir araya gelir. Sevgilisi olduğu su cinini çizdiği ve ölümünden birkaç ay önce tamamladığı hicivli kısa romanı Kappa’dan esinlenerek bu güne Kappa-ki adını verirler. Ölümünün yüzüncü yılı yaklaşırken düzenlenen buluşmaya her zamankinden fazla kişi katıldı: Budist takvimine göre bu, onun yüzüncü anma töreniydi. Yaklaşık dört yüz kişi, torunu Teruko Akutagawa’nın ailede anlatılagelen anıları ve Akutagawa’nın ömür boyu dostu Kan Kikuchi hakkında konuşmasını dinlemeye geldi.

Torunu törenden yeni bir unvanla ayrıldı. Tokyo’nun Kita semti, büyükbabasına adanmış ve yüzüncü yıl anmaları için açılması planlanan müzenin onursal müdürlüğüne onu getirdi. İngilizce konuşulan dünyada ise çevirmenler Akutagawa’ya dönüp duruyor. Richard Medhurst’ün çevirisiyle Tuttle’dan çıkan The Essential Akutagawa, aralarında halk kahramanı Momotarō’nun alaycı bir yeniden anlatımının İngilizcede ilk kez yayımlanan çevirisinin de bulunduğu yirmi iki öyküyü bir araya getiriyor. Ryan Choi’nin çevirdiği Prototype’ın Hell of Solitude kitabı ise daha az bilinen öykülere, şiirlere ve kısa denemelere uzanıyor.

Choi’nin kitabı, çevirmen Polly Barton’ın önsözüyle açılıyor. Barton, Japonya dışında Akutagawa’nın adının çoğu zaman boş bakışlarla ya da onun adını taşıyan edebiyat ödülüne dair belirsiz bir hatırayla karşılandığını belirtiyor. Modern Japon kısa öyküsünün babası diye anılan ve öyküleri yüzyılındaki neredeyse tüm diğer Japon kurmaca eserlerinden daha uzağa ulaşmış bir yazar için bu, tuhaf bir kader.

Önerilen okumaMiles Franklin, her şeyi geride bırakan ilk romanı

1 Mart 1892’de Tokyo’nun Kyōbashi semtindeki Irifune’de, süt ürünleri işiyle uğraşan bir tüccarın oğlu olarak dünyaya geldi. Doğumundan birkaç ay sonra annesi Fuku ağır bir ruhsal çöküntü geçirdi; küçük çocuk, annesinin erkek kardeşi Michiaki Akutagawa’nın yanına alındı ve onun soyadını aldı. Kitaplarla iç içe bir aile ortamında büyüdü; Çin klasiklerini, Mori Ōgai’yi ve Natsume Sōseki’yi okuyarak yetişti. Annesinin hastalığını miras almış olabileceği korkusu peşini hiç bırakmadı.

Önce Birinci Yüksekokul’da, ardından İngiliz edebiyatı okuduğu Tokyo İmparatorluk Üniversitesi’nde, ileride yazar olacak bir çevreye katıldı. Bu çevrede Kikuchi ve Masao Kume de vardı. 1914’te edebiyat dergisi Shinshichō’yu yeniden yayımlamaya başladılar. Ertesi yıl Akutagawa, Kyoto’nun büyük kapısının yıkıntıları arasında cesetlerden saç çalan yaşlı bir kadını soyan, işinden kovulmuş bir hizmetkârı konu alan kasvetli, kısa bir öykü olan Rashōmon’u yayımladı. Arkadaşları öyküyü beğenmedi. Sōseki ise farklı düşündü: The Nose 1916’da yayımlandığında Japonya’nın en ünlü romancısı, övgülerini iletmek için genç öğrenciye mektup yazdı; Akutagawa bir anda tanınan bir isim oldu.

Ardından, akıl almaz bir çeşitlilik barındıran on yıl geldi. En bilinen öykülerinin birçoğunda, ortaçağdan kalma Konjaku Monogatarishū ve diğer eski kaynaklardaki hikâyeleri modern ve kuşkucu bir gözle yeniden işledi: Ömür boyu arzuladığı şeyi elde ettikten sonra ondan tiksinmeye başlayan küçük rütbeli bir memuru anlatan Yam Gruel (1916); bir ressamın Budist cehennemini resmeden tablosunu tamamlamak için her şeyini, herkesi feda ettiği Hell Screen (1918). Çocuklar için de yazdı. Cehennemden tek bir ipek ipliğe tutunarak çıkmaya çalışan bir günahkârı konu alan ahlaki mesel The Spider’s Thread (1918), Japon okullarında bugün de okunuyor; Toshishun (1920) ve Minecart (1922) da öyle. Japon edebiyatına hâkim olan itirafçı natüralizme karşı çıktı; kurmacasının inşa edilmiş, özenle işlenmiş ve ironik olmasını tercih etti.

Tam zamanlı yazarlığa geçmeden önce Yokosuka’daki Deniz Mühendisliği Okulu’nda İngilizce dersleri verdi. 1918’de Fumi Tsukamoto ile evlendi ve aralarında oyuncu Hiroshi Akutagawa ile besteci Yasushi Akutagawa’nın da bulunduğu üç oğlu oldu. Osaka Mainichi Shinbun, 1921’de onu muhabir olarak dört aylığına Çin’e gönderdi. Bu yolculuk, daha sonra NHK tarafından Ryuhei Matsuda’nın başrolünde yer aldığı A Stranger in Shanghai (2020) adıyla diziye uyarlanan gezi yazısı Shanghai yūki’ye kaynaklık etti; aynı zamanda sağlığını da bozdu. Akutagawa bir daha hiçbir zaman tam olarak toparlanamadı.

Dönüşünden kısa süre sonra, adının yurt dışında tanınmasına en çok katkıda bulunan öykü In a Grove’u (1922) yayımladı. Bir samuray bambu koruluğunda ölü bulunur; oduncu, rahip, haydut, samurayın karısı ve bir medyum aracılığıyla ölü adamın kendisi, yaşananları ayrı ayrı anlatır. Anlatılanlar birbiriyle çelişir ve Akutagawa hangisinin doğru olduğunu asla söylemez. Akira Kurosawa, 1950 yapımı Rashomon filminde bu öyküyü Rashōmon’un çerçeve anlatısıyla birleştirdi. O tarihten beri, uzlaşmaz tanık anlatılarına dayanan bu fikir, öyküyü hiç okumamış kişiler arasında bile Rashomon etkisi adıyla biliniyor.

Son yılları giderek karardı. Uykusuzluk, mide sorunları ve halüsinasyonlar onu yıprattı; geç dönem eserleri içe dönük ve otobiyografik bir nitelik kazandı. Kappa (1927), gelenekleri insanlarınkilerle alay eden su cinlerinin ülkesine giden bir psikiyatri hastasını anlatır. Son aylarında yazdığı Spinning Gears, görüş alanının kenarında beliren saydam dişli çarkların peşini bırakmadığı bir yazarı izler. Numaralandırılmış kısa parçalardan oluşan A fool’s life, anlık görüntülerden kurulmuş bir otoportreyi andırır. Aynı ilkbaharda, bir öykünün olay örgüsüne ihtiyaç duyup duymadığı konusunda Jun’ichirō Tanizaki ile yazılı olarak da tartıştı. 24 Temmuz 1927’de Tabata’daki evinde aşırı dozda barbitürat alarak yaşamına son verdi. Otuz beş yaşındaydı; geride bıraktığı son notta geleceğe dair belirsiz bir huzursuzluktan söz ediyordu.

Kikuchi, 1935’te onun anısına Akutagawa Ödülü’nü kurdu; ödül bugün de Japon kurmacasında ilk kitaplarıyla öne çıkan yazarlar arasında en yakından takip edilen ödül olmayı sürdürüyor. Genç yazarlar onu örnek aldı; Osamu Dazai ona hayrandı ve ölümünden derinden sarsıldı. Bugün okurlar Akutagawa’yla pek çok farklı yoldan tanışıyor: Kurosawa’nın filmi, okul antolojileri, Jay Rubin’in Haruki Murakami’nin önsözüyle yayımlanan Penguin Classics seçkisi ya da kendi adıyla anılan karakterin edebiyatçı çağdaşlarının kurgusal versiyonlarıyla birlikte mücadele ettiği manga ve anime serisi Bungo Stray Dogs. Yeni müze, Tabata’da ona kalıcı bir yuva sağlayacak. Kısa, serinkanlı ve huzursuz edici öyküleriyse işlerini görmek için bir önsöze ihtiyaç duymuyor. Birini okuyun; az önce size anlatılanların doğruluğundan şüphe etmeye başlayacaksınız.

Etiketler: Akira Kurosawa, writers, Osamu Dazai, Rashomon, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen

Benzer içerikler

Salman Rushdie, ölüm fermanına yeni hikâyelerle yanıt veren romancı

Risa Wataya: YOASOBI’nin yeni NHK tema şarkısına ilham veren hikâyenin ardındaki genç Akutagawa ödüllü yazar

Allen Ginsberg, Howl şiiri müstehcenlik davasını kazanan ve 100. yaşında konser salonlarını dolduran şair

Claudia Piñeiro, Arjantin’in aile sırlarını denetleyen eski muhasebeci

Lena Dunham, kendisi hakkındaki en kötü şeyi hep ilk kendisi anlatan yazar

Clive Barker, korku edebiyatına canavarlarıyla empati kurmayı öğreten yazar