Osamu Dazai: Umutsuzluğun romancısı olarak tanınıyordu; yeni çeviriler mizahçı yanını ortaya çıkarıyor

Osamu Dazai

Fotoğraf: Belirtilmemiş / Kamu malı, Wikimedia Commons aracılığıyla

Doğum	19 Haziran 1909 Kanagi
Ölüm	13 Haziran 1948 (38 yaşında)
Meslek	Yazar

Osamu Dazai’nin ölümünün üzerinden yetmiş sekiz yıl geçti; buna rağmen yazar yeni okurlar kazanmaya devam ediyor. Tuttle Publishing bu yaz, savaş sırasında kaleme aldığı günlük-romanı Justice with a Smile’ı Michael Day’in çevirisiyle ilk kez resmî İngilizce çevirisi olarak yayımladı. New Directions da son birkaç yıldır, İngilizce okurların daha önce karşılaşmadığı öykülerini Sam Bett’in çevirileriyle yayımlıyor; bu dizinin ilk kitaplarından biri The Flowers of Buffoonery oldu. Japonya’da ise No Longer Human’ın cep boy baskısı, kitabın kendileri için yazıldığından şüphelenen gençlere satılmayı sürdürüyor.

Bu ilgide bir manganın da payı var. Kafka Asagiri’nin ünlü yazarların adlarını taşıyan dedektiflerle gangsterleri konu alan dizisi Bungo Stray Dogs’ta kahramanlardan biri, Dazai adında yakışıklı, şakacı ve ölüme saplantılı genç bir adam. Anime aracılığıyla Dazai’yle tanışan hayranlar, gerçek kişinin ününün düşündürdüğünden çok daha tuhaf ve hüzünlü olduğunu, üstelik çok daha iyi bir mizahçı olduğunu keşfediyor.

Asıl adı Shūji Tsushima olan Dazai, 19 Haziran 1909’da Aomori Eyaleti’nin en kuzeyindeki Kanagi’de, bölgenin en zengin toprak sahibi ailelerinden birinin on bir çocuğunun onuncusu olarak dünyaya geldi. Babası kamu işleri nedeniyle çoğunlukla evden uzaktaydı; çocuk büyük ölçüde bir halası ve evdeki hizmetliler tarafından büyütüldü. Önce Aomori’de, ardından Hirosaki Yüksekokulu’nda öğrenim görürken Ryūnosuke Akutagawa’yı büyük bir tutkuyla okudu. Akutagawa’nın 1927’deki intiharı onu derinden sarstı. 1930’da, hiç Fransızca bilmeden Tokyo İmparatorluk Üniversitesi’nde Fransız edebiyatı bölümüne kaydoldu. Daha sonra tek bir derse bile girmediğiyle övünecekti.

Tokyo’daki ilk yılları, felaketler zincirini andırır. Geyşa Hatsuyo Oyama’yla kaçtı ve aile kütüğünden çıkarıldı. Kasım 1930’da genç bir bar hostesi olan Shimeko Tanabe’yle Kamakura yakınlarında birlikte intihara teşebbüs etti; Tanabe öldü, Dazai hayatta kaldı. 1935’te apandisit ameliyatı geçirdikten sonra ağrı kesici Pavinal’e bağımlı oldu. Ailesi, bu alışkanlığından kurtulması için 1936’da onu Tokyo’daki bir psikiyatri hastanesine yatırdı.

Bu sırada yazarlığı da kendine özgü sesini bulmuştu. 1933’te, “Ressha” (Tren) adlı kısa öyküsünde ilk kez Osamu Dazai imzasını kullandı. Rehberliğini romancı Masuji Ibuse’nin üstlendiği Dazai, Japon ben-anlatılı roman geleneğinin itirafçı üslubuyla kendi hayatını kurmacaya dönüştürmeye başladı. 1935 tarihli The Flowers of Buffoonery, başarısız bir çifte intihar girişiminin ardından deniz kıyısındaki bir sanatoryuma yatırılan Yōzō Ōba adlı genç bir adamı anlatır. Etrafındaki arkadaşları, yaşananlar hakkında konuşmak zorunda kalmamak için sürekli şakalaşır. Aynı yıl, Dazai’nin “Gyakkō” adlı öyküsü, idolünün adını taşıyan ilk Akutagawa Ödülü için son listeye kaldı; ancak ödülü kazanamadı. Jüri üyelerinden Yasunari Kawabata, yazarın özel hayatını saran kara bulutlara dikkat çekti; Dazai de basında ona yanıt verdi. İlk öykü derlemesi Bannen 1936’da yayımlandı.

Hayatına bir düzen geldiğinde bunu Ibuse’ye borçluydu. Dazai, Ocak 1939’da akıl hocasının evinde öğretmen Michiko Ishihara’yla evlendi. Aynı yılın eylül ayında çift, Tokyo’nun batı ucundaki Mitaka’ya yerleşti; Dazai hayatının geri kalanında burayı evi olarak benimsedi. Sonraki iki yılda en incelikli eserlerinden bazılarını verdi: genç bir okurun kendisine gönderdiği günlükten yola çıkarak kaleme aldığı, bu kez Kawabata’nın da övgüsünü kazanan ve ergen bir kızın zihninde geçen tek bir günü anlatan Schoolgirl; One Hundred Views of Mount Fuji; ve sadakat üzerine klasik bir hikâyeyi yeniden anlatan Run, Melos! (1940). Bu son eser, savaş yıllarından bu yana Japon ortaokul ders kitaplarında neredeyse kesintisiz biçimde yer alıyor. Dazai’nin kurmacalarında kadınlar sık sık anlatıcı olur ve çoğu zaman en keskin sesler de onlara aittir.

Akciğerleri nedeniyle askerlik hizmetinden muaf tutulan Dazai, sansür makamlarının giderek daha temkinli davrandığı savaş yıllarında yazmayı sürdürdü. The New Hamlet’i (1941), müritlerinden birinin küçük erkek kardeşi ve geleceğin kabuki oyuncusu Yasuhisa Tsutsumi’nin ergenlik günlüğünden şekillenen Justice with a Smile’ı (1942) ve memleketine dönüş yolculuğunu anlattığı Tsugaru’yu (1944) yazdı. Otogi-zōshi (1945), Japon masallarını, yalnızca geç dönem romanlarını bilen okurları şaşırtacak bir mizah duygusuyla yeniden anlattı.

Barış dönemi onu üne kavuşturdu. Villon’s Wife (1947), yaşamayı bırakmayı kesinlikle reddeden, sefih bir şairin karısını izler. Aynı yıl tefrika edilen ve aralık ayında kitap olarak yayımlanan The Setting Sun, sevgilisi Shizuko Ōta’nın günlüğünden yararlanarak yenilginin ardından aristokrat bir ailenin çöküşünü anlatır. Kitap çok satanlar arasına girdi ve “batmakta olan güneşin insanları” ifadesini yoksullaşmış koca bir sınıfın sloganına dönüştürdü. Dazai o sıralarda ağır içiyor, sağlığı giderek bozuluyor ve ailesini terk ederek, kocası savaşta ölmüş bir güzellik uzmanı olan Tomie Yamazaki’yle yaşıyordu.

1948 baharında No Longer Human’ı yazdı. Kitaba kaplıca kasabası Atami’deki bir handa başladı, mayısta Ōmiya’da tamamladı. Anlatıcı Yōzō Ōba, insan sayılmaya layık olmadığı inancını gizlemek için hayatı boyunca soytarılık yapmıştır. Dazai ayrıca Asahi Shimbun için mizahi bir tefrika olan Good Bye’ı yazıyordu, ancak eseri tamamlayamadı. 13 Haziran 1948’de Yamazaki’yle birlikte evinin yakınındaki Tamagawa Su Kemeri’nde boğularak öldü. Cansız bedenleri, Dazai’nin otuz dokuz yaşına basacağı gün olan 19 Haziran’da bulundu. Mitaka’daki Zenrin-ji’de, Mori Ōgai’nin mezarına dönük bir yerde yatıyor. Okurları her haziran, son öykülerinden birinin adını taşıyan anma günü Ōtōki’de hâlâ burada buluşuyor.

Yayınevlerinin Dazai’ye neden dönüp durduğunu satış rakamları açıklıyor. 2021’e gelindiğinde Shinchosha’nın No Longer Human cep boy baskısı 7,2 milyon adedi aşmıştı; yayınevinin listesinde yalnızca Natsume Sōseki’nin Kokoro’su daha fazla satmıştı. Mika Ninagawa, 2019’da Dazai’nin son yıllarını Shun Oguri’nin Dazai’yi canlandırdığı bir filme konu etti. Yeni çevirilerin kattığı şey ise çeşitlilik. Dazai’yi yalnızca umutsuzluk başlığı altında değerlendirmek kolay; ancak şimdi İngilizceye çevrilen kitapları, güvenilmez günlük yazarları, ifadesiz bir mizahı ve sözünü sakınmayan kadın karakterleriyle, onu öldüren şeyler hakkında bile kahkahalar attırabilen bir yazarı gözler önüne seriyor.

Etiketler: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Osamu Dazai: Umutsuzluğun romancısı olarak tanınıyordu; yeni çeviriler mizahçı yanını ortaya çıkarıyor

Benzer içerikler

Haruki Murakami, Japonya’nın hiçbir zaman tam olarak sahip çıkamadığı yazar

Yasujiro Ozu: Tokyo Hikayesi’nin yönetmeni Hollywood hayranı bir modern çocuktu

Takayuki Yamada: Densha Otoko’nun utangaç gencinden kendi imajını yıkan oyuncuya

Kazuo Ishiguro, gömülü anıların Nobel ödüllü yazarı sinemaya dönüyor ve casus komedisini deniyor

YOASOBI’nin Blossom teması “Sakihokore”, romancı Risa Wataya’nın öyküsünden doğdu

Yayoi Kusama: Halüsinasyonlarını sanatın en uzun kuyruklarına dönüştüren sanatçı

Tartışma