Kazuo Ishiguro, gömülü anıların Nobel ödüllü yazarı sinemaya dönüyor ve casus komedisini deniyor

Kazuo Ishiguro

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Doğum	8 Kasım 1954 Nagasaki, Japan
Meslek	Romancı
Ödüller	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun filminin Londra Film Festivali’ndeki galasında başka bir filmden söz ediyordu. Taika Waititi’nin yazarın son romanından uyarladığı film gösterime girmek üzereyken kırmızı halıda Deadline’a konuşan Ishiguro, Tim Burton için özgün bir senaryo yazdığını anlattı. İki adam, Ishiguro Burton’ın “güzelce çılgın evini” ziyaret ederken, “hiçbir yapımcı olmadan, kendi aralarında” bu fikri geliştirmişti.

Bu proje, yaklaşık beş yılda bir roman yayımlayan yazar için yoğun geçen sonbaharın bir başka dönüm noktası oldu. Güneş enerjisiyle çalışan Yapay Arkadaş’ı Jenna Ortega’nın, onu evine alan anneyi ise Amy Adams’ın canlandırdığı Waititi imzalı film, uzun süre rafa kaldırıldıktan sonra bu hafta ABD ve Birleşik Krallık sinemalarında gösterime giriyor; Londra’dan gelen ilk eleştirilerse pek sıcak değil. Öte yandan Faber ve Knopf, Ishiguro’nun Klara and the Sun’dan bu yana yayımlayacağı ilk yeni romanı Miss Lambert Steps Aboard Danger için hazırlıklara başladı. İlk izlenimlere bakılırsa bu, yazarın kaleme aldığı en beklenmedik eser.

8 Kasım 1954’te Nagasaki’de doğan Ishiguro, ailesi Surrey’deki Guildford’a taşındığında beş yaşındaydı. Oşinograf babası Shizuo Ishiguro, Ulusal Oşinografi Enstitüsü’nde görev almıştı. Ishiguro Japonya’ya ancak 1989’da yeniden ayak bastı; o zamana kadar ilk iki kitabının geçtiği ülkeyi neredeyse bütünüyle anne babasının anlattıklarından ve kendi hayal gücünden kurmuştu. Bir keresinde Kenzaburō Ōe’ye “Aklımda, bu başka ülkeye dair çok güçlü bir imgeyle büyüdüm,” demiş ve “hayalî bir Japonya”dan söz etmişti.

Kent Üniversitesi’nde İngiliz dili ve felsefe eğitimi aldı; eşi, sosyal hizmet uzmanı Lorna MacDougall’la Batı Londra’da evsizlere yardım ederken tanıştı. 1980’de, Malcolm Bradbury ve Angela Carter’ın danışmanlığında East Anglia Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık yüksek lisansını tamamladı. Bitirme tezi, İngiltere’de yaşayan Japon bir dulun, büyük kızının intiharının ardından, dürüstçe anlatamadığı savaş sonrası Nagasaki yazına dönüp durmasını konu alan A Pale View of Hills (1982) oldu. Ardından An Artist of the Floating World (1986) geldi: İşgal altındaki Japonya’da yaşayan yaşlı bir ressam, savaş yıllarının propagandasındaki kendi rolünün etrafında dolanıp duruyordu. Kitap, Whitbread Yılın Kitabı Ödülü’nü kazandı.

Sonra sayfalarında Japonya’yı geride bıraktı. Günden Kalanlar (1989), sesi 1956’da arabasıyla İngiltere’nin batısına doğru yola çıkan uşak Stevens’a verdi. Stevens, Nazilere sempati duyan bir lordun hizmetinde geçirdiği yılları ve evin kahyası Miss Kenton’ın duygularına karşılık veremeyişini, kusursuz kaçamaklarla yeniden kuruyordu. Roman Booker Ödülü’nü kazandı; 1993’te Anthony Hopkins ve Emma Thompson’ın başrollerini paylaştığı James Ivory filmine uyarlandı. Salman Rushdie daha sonra Ishiguro’nun bu eserle, duyarlılığının “tek bir yere bağlı olmadığını, yolculuk edip başkalaşabildiğini” gösterdiğini yazdı.

Bu kitap, Ishiguro’nun o günden bu yana incelikle geliştirdiği anlatım yöntemini belirledi. Romanlarını, anılarını öyle özenle düzenleyen anlatıcıların ağzından, birinci tekil şahısla yazar; en ağır gerçek hep kadrajın hemen dışında kalır ve okur, söylenmeyenleri dinlemeyi öğrenir. İsveç Akademisi 2017’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü verirken, “dünyayla kurduğumuz yanılsamalı bağın altında yatan uçurumu ortaya çıkaran” ve “büyük bir duygusal güce” sahip romanlarını övdü. 2018’de şövalyelik unvanı, 2024’te ise Companion of Honour nişanı verildi.

En büyük riskleri kariyerinin ortalarında aldı. Orta Avrupa’da adı belirtilmeyen bir kentte yolunu şaşırmış ünlü bir piyanisti anlatan, düşsel ve geniş hacimli The Unconsoled (1995), yayımladığı diğer bütün kitaplardan daha sert görüş ayrılıklarına yol açtı. When We Were Orphans (2000), dedektif romanını 1930’ların Şanghay’ına taşıdı. Bir İngiliz yatılı okulunun eski öğrencisi Kathy H.’nin anlattığı Never Let Me Go (2005), öğrencilerin ne için yetiştirildiğini okurun yavaş yavaş anlamasını sağlıyor, ardından da bekledikleri isyanı onlara çok görüyor. Time, romanı yılın en iyisi seçti; Mark Romanek de 2010’da Carey Mulligan, Andrew Garfield ve Keira Knightley’le sinemaya uyarladı.

Müzik ve akşam karanlığı üzerine beş öyküden oluşan Nocturnes (2009), yazarın ikinci kariyerinden doğdu. Ishiguro, caz şarkıcısı Stacey Kent ve eşi saksofoncu Jim Tomlinson’la birlikte şarkı sözleri yazıyor; bunların arasında Kent’in Grammy’ye aday gösterilen Breakfast on the Morning Tram albümünün aynı adlı şarkısı da var. Birinci tekil şahısla anlatılmayan tek romanı Gömülü Dev (2015), yaşlı bir çifti, hafızayı silen bir sisin içinden Kral Arthur sonrası Britanya’da yolculuğa çıkarıyor ve halkların da evlilikler gibi ancak unutarak ayakta kalıp kalamayacağını soruyor.

Booker Ödülü uzun listesine giren Klara and the Sun (2021), bu anlatım yöntemini yakın geleceğe taşıdı: Hasta bir kız için satın alınan bir robot arkadaş, önce bir dükkânın vitrininden sokağı, ardından yeni evinden bir aileyi izliyor ve neredeyse her şeyi büyük bir samimiyetle yanlış anlıyor. Bir yıl sonra Ishiguro, Akira Kurosawa’nın Ikiru filmini Bill Nighy için Living adıyla uyarladı; senaryosu sayesinde Akademi Ödülü’ne aday gösterildi. Suzu Hirose’nin başrolünde olduğu, Kei Ishikawa imzalı A Pale View of Hills filmi 2025’te Cannes’da Un Certain Regard bölümünde prömiyer yaptı.

Asıl sürpriz ise yeni kitap. 1938 Londra’sında geçen Miss Lambert Steps Aboard Danger, müzikhol meraklısı Richard Hadley’nin bir matine sonrasında romanın başkişisiyle tanışmasını, şarkı söyleme tutkusu sayesinde onunla yakınlaşmasını ve ardından Devon’daki bir malikanede düzenlenen gizli bir konferansa, oradan da İskoçya’ya giden bir trene kadar peşinden gitmesini anlatıyor. Knopf’tan Jordan Pavlin, kitabı casusluk edebiyatıyla Wodehouse tarzı bir görgü komedisinin birleşimi olarak tanımlıyor. Hikâyenin geçtiği yıl, Stevens’ın ve savaş öncesi Darlington Hall’un dönemine yakın; anlatımın tonuysa söylenenlere bakılırsa hiç öyle değil. Kitabın Mart 2027’de yayımlanması bekleniyor.

Ishiguro, MacDougall’la birlikte Kuzey Londra’daki Golders Green’de yaşıyor; kızları Naomi Ishiguro da yazar. Kendisini şekillendiren yazarlar arasında Dostoyevski, Proust ve Charlotte Brontë’yi sayıyor. Yetmiş ikinci yaş gününe haftalar kala; bir uyarlaması sinemalarda, özgün senaryosu Burton’ın elinde ve yolda bir casus komedisi varken, Nobel’den bu yana hiç olmadığı kadar yoğun. Hâlâ, ellerinden neyi kaçırdıklarını çok geç fark eden insanlar hakkında yazıyor.

Etiketler: romancılar, yazarlar, Tim Burton, Taika Waititi, Klara and the Sun, Kazuo Ishiguro