Kitaplar

Stephen King ve on yıllar boyunca korku kisvesi altında anlattığı gerçek hikâyeler

Penelope H. Fritz

Stephen King’i onlarca yıl boyunca takip eden soru hiçbir zaman gerçekten kitaplarının iyi olup olmadığıyla ilgili değildi. Tür romanlarının kapakları üzerinden sızan karakterleri olan ve satış rakamları onu dört kuşaktır Amerikan kültür hayatının ayrılmaz bir parçası hâline getirmiş bir yazar için «iyi» doğru kategori miydi, bununla ilgiliydi. «Ciddi» edebiyat erken karar verdi: korku onun seviyesinin altındaydı. King yazmaya devam etti.

Durham, Maine’de yoksulluk içinde büyüdü; iki yaşındayken aileyi terk eden bir babanın oğluydu. Yedi yaşında kendi hikâyelerini yazmaya başlamıştı. 1970 yılında Maine Üniversitesi’nden İngiliz dili ve edebiyatı alanında mezun olduktan sonra kariyerinin ilk yıllarını Hampden’da bir lisede İngilizce öğretmenliği yaparak ve geceleri bir çamaşırhanede yazarak geçirdi. Carrie‘nin taslağını çöpe attığında, onu kurtaran karısı Tabitha oldu.

Carrie (1974) King’in yazdığı dördüncü romandı ama yayıncı bulan ilki oldu. Cep kitabı hakları 400.000 dolara satıldı. Sonraki on beş yılda gelenler — The Shining (1977), The Stand (1978), It (1986), Misery (1987) — Dickens’tan bu yana Amerikan popüler edebiyatının en sürekli üretimiydi ve büyük ölçüde King’in sonradan heroik ölçekte ve sonuçları bakımından korkunç olarak nitelendireceği miktarda kokain ve alkol etkisi altında üretildi.

Aile müdahalesi 1987 civarında gerçekleşti. Ailenin toplayıp önüne koyduğu bağımlılık kanıtları şunlardı: boş şişeler, ilaç kutuları, film kutularındaki kokain kalıntıları. Geriye bakıldığında şaşırtıcı olan onun ayılması değil, o kayıp yıllarda ürettiği eserlerin bu denli tutarlı olmasıydı. Pet Sematary — yayınlamak için fazla karanlık bulduğu roman — gerçekliğin koşullarını kabul etmeme yolundaki insani direnç üzerine neredeyse mükemmel bir roman olarak ortaya çıktı.

Ayıklık farklı bir netlik getirdi. The Green Mile (1996), altı cilt hâlinde yayımlandı ve bir korku romanından çok kurumsal şiddet üzerine bir meditasyondur. On Writing: A Memoir of the Craft (2000), Maine’de bir minibüs tarafından çarpılmasının ardından dokuz aylık iyileşme sürecinde kısmen yazıldı; son yarım yüzyılda bir Amerikalı yazar tarafından kaleme alınmış en iyi nesir yazarlığı el kitabı olmayı sürdürüyor.

Harold Bloom’un 2003 yılında King’e Ulusal Kitap Vakfı tarafından verilen ödüle itirazı — «popüler eğlenceyi» ödüllendirmenin madalyayı değersizleştirdiğini ileri sürmesi — kariyeri boyunca onu takip eden suçlamanın en net ifadesiydi. Ama bu tutum Misery‘nin sanatçı ile izleyici arasındaki zorla kurulan ilişkiyi anlatan bir roman olduğunu; The Shining‘in sanatsal hırs olarak kendini kamufle eden erkek öfkesinin bir portresi olduğunu; ve 11/22/63‘ün (2011) geçmişin bedel ödemeksizin iyileştirilemeyeceğini titiz bir tarihsel özenle savunan bir zaman yolculuğu romanı olduğunu görmezden gelmeyi gerektiriyordu.

78 yaşındaki King, yaşının yarısındaki yazarları yoracak bir tempoyla verimli kalmaya devam etmektedir. You Like It Darker (2024) başladığı kısa hikâye formuna geri döndü. Never Flinch Mayıs 2025’te çıktı. 2025 sonu itibarıyla Benjamin Percy ile birlikte gazete biçiminde yayımlanan mektup romanı The End Times‘ı yayımlamaya başladı. Oğulları Joe Hill ve Owen King ikisi de romancı.

Ekim 2026’da Other Worlds Than These yayımlanacak: merhum Peter Straub ile birlikte başladığı Talisman üçlemesinin üçüncü ve son cildi.

Etiketler: , , , , ,

Tartışma

S kadar yorum var.