Zadie Smith, kendisini ünlü yapan ilk romanı İnci Gibi Dişler kitabını hiç yeniden okumayan romancı

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	25 Ekim 1975 Willesden, Londra, İngiltere
Meslek	Romancı
Ödüller	James Tait Black Memorial Prize · Costa Book Awards · Women's Prize for Fiction

Zadie Smith, İnci Gibi Dişler’i hiç yeniden okumadı. Bunu, Londra’daki Southbank Centre’ın Royal Festival Hall sahnesinde, biletleri tükenmiş salondaki dinleyicilerin önünde ve arenaları doldurmaya alışkın bir söyleşiciye itiraf etti: Kendi kitap kulübü aracılığıyla London Literature Festival’in küratörlüğünü üstlenen ve sohbetin konusu olarak Smith’i ünlü yapan romanı seçen Dua Lipa. İtiraf salondan kahkahalar yükseltti; aynı zamanda kariyerini ilk büyük başarısından uzaklaşarak geçiren bir yazarı da isabetle tarif ediyordu.

Bu başarı, akıl almaz ölçüde erken geldi. Smith, Cambridge’deki King’s College’da İngiliz edebiyatı okuduğu lisans yıllarında İnci Gibi Dişler’in büyük bölümünü yazdı. Romanı henüz bitirmeden, kısmi el yazmasına dayanılarak yayın hakları açık artırmaya çıkarıldı ve Hamish Hamilton yayınevi bu hakları kazandı. Willesden’de, büyüdüğü kuzeybatı Londra semtinde yaşayan iki aileyi anlatan, karakterlerle dolup taşan mizahi roman tamamlandığında, bir öğrenci Britanya’nın hakkında en çok konuşulan ilk roman yazarına dönüşmüştü. Eleştirmen James Wood, ardından romanı “histerik gerçekçilik” adını verdiği akımı tanımlamak için kullandı: Duyguların bilgi yığınları altında ezildiği bir kurmaca. Smith basılı olarak ona yanıt verdi ve eleştirisinde haklılık payı bulunduğunu kabul etti.

Smith, 25 Ekim 1975’te Willesden’de, Jamaikalı annesi Yvonne Bailey ile eşinden otuz yaş büyük İngiliz babası Harvey Smith’in çocuğu olarak dünyaya geldi. 14 yaşında, adındaki bir harfi başka bir harfle değiştirdi. Çocukluğunun tutkusu step dansıydı; üniversitedeyse geçimini caz söyleyerek sağladı. Küçük erkek kardeşlerinden biri rapçi ve komedyen Doc Brown’dır. Cambridge’de öğrencilerin yazılarından oluşan antoloji The Mays’te yayımlanan öyküleri bir yayıncının dikkatini çekti.

Önerilen okumaŞarkıcı Dua Lipa, romancı Zadie Smith ile Beyaz Dişler’i konuştu: Yazar ilk romanını hiç yeniden okumamış

İnci Gibi Dişler 2000’de yayımlandı ve çok az ilk romanın yakalayabildiği bir hızla ödüller topladı; bunların arasında Whitbread İlk Roman Ödülü ile James Tait Black Memorial Prize da vardı. Channel 4 romanı 2002’de televizyona uyarladı; Time dergisi daha sonra eseri 1923’ten bu yana yayımlanmış en iyi İngilizce romanlar arasında gösterdi. Yine 2002’de yayımlanan The Autograph Man iyi sattı ve Jewish Quarterly Wingate Prize’ı kazandı, ancak eleştirmenler bu kez daha mesafeliydi. Smith, romanı ahlaki bir biçim olarak düşünmek üzere Radcliffe Institute’un bursiyeri olarak Harvard’a gitti.

Amerika’da geçirdiği dönemin ürünü, Boston metropol bölgesinde geçen On Beauty (2005) oldu. E. M. Forster’ın Howards End romanının çatısını ödünç alan kitapta, biri liberal diğeri muhafazakâr iki akademisyen aile, bir tablo ve çocuklarının aşk ilişkileri üzerinden karşı karşıya gelir. Roman Booker Ödülü kısa listesine kaldı ve 2006’da Orange Kurgu Ödülü’nü kazandı. Adama “sevgili Laird’im” diye yazmıştı: Cambridge’de tanıştığı ve 2004’te King’s College Şapeli’nde evlendiği Kuzey İrlandalı şair Nick Laird’den söz ediyordu. İki çocukları var.

Ardından eve döndü. Adını Kilburn’ün posta kodundan alan NW (2012), aynı belediye konutlarında büyümüş dört kişinin izini sürüyor; karakterlerin hayatları parçalandıkça anlatım da parçalanıyor. Roman Women’s Prize for Fiction kısa listesine kaldı; BBC, 2016’da Nikki Amuka-Bird ve Phoebe Fox’un başrollerini paylaştığı bir televizyon filmine uyarladı. NW’den bir yıl sonra, Willesden’de geçen uzun öyküsü The Embassy of Cambodia yayımlandı. Swing Time (2016) ise sonunda step ayakkabılarını bir kitabın içine taşıdı: Londra’daki bir belediye konutlarında yaşayan, dans etme hayalleri kuran ve yalnızca birinin yetenekli olduğu iki melez kızın hikâyesini anlattı. Roman 2017’de Booker Ödülü’nün uzun listesine girdi.

O dönemde Smith artık bir romancı olduğu kadar eleştirmendi de. 2010’dan bu yana New York University’de kadrolu profesör olarak kurmaca dersleri veriyor. Changing My Mind: Occasional Essays (2009) ve Feel Free (2018) adlı deneme derlemelerinde Kafka’dan Joni Mitchell’a ve Justin Bieber’a uzanan konuları aynı dikkatle ele alıyor; Feel Free, National Book Critics Circle Eleştiri Ödülü’nü kazandı. Grand Union (2019), ilk öykü derlemesiydi. Pandeminin ilk aylarında kaleme aldığı altı denemeden oluşan Intimations (2020) kitabının telif gelirlerini hayır kurumlarına bağışladı.

On yılın sürprizi tiyatro sahnesinden geldi. Smith’in yaşadığı Brent ilçesi, 2020’de London Borough of Culture seçildi; Smith de ilk oyunu The Wife of Willesden ile karşılık verdi. Chaucer’ın Bathlı Kadın’ını bir Londra pub’ına taşıyan oyunda hacı kadın, Jamaika doğumlu, ellili yaşlarında, geride beş koca bırakmış ve hiçbirinden özür dilemeyen Alvita’ya dönüşür. Oyun 2021’de Kilburn’deki Kiln Theatre’da sahnelendi. Critics’ Circle, Smith’i yılın en umut vadeden oyun yazarı seçti; kariyerinde yirmi yılı geride bırakmış bir yazara yapılabilecek hoş bir şakaydı bu.

The Fraud (2023), bir başka keskin dönüş ve Smith’in ilk tarihî romanıydı. Roman, Avustralyalı bir kasabın bir baronetliğin kayıp vârisi olduğunu iddia ettiği Viktorya dönemi skandalı Tichborne davasını yeniden ele alıyor ve hikâyeyi tarihin büyük ölçüde görmezden geldiği iki tanığın gözünden anlatıyor: Unutulmuş, çok satan romancı William Harrison Ainsworth’ün kahyası Eliza Touchet ile Jamaika’daki bir plantasyonda köle olarak büyümüş ve davacı lehine tanıklık etmiş Andrew Bogle. Kitap, ilk kez verilen Westport Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Smith’in en yeni kitabı, Ekim 2025’te yayımlanan 32 denemelik derleme Dead and Alive. Kitap, The New Yorker ve Time’ın yılın en iyileri listelerinde yer aldı. Ressamlar Kara Walker ve Celia Paul üzerine yazıları, 2024 Pulitzer Eleştiri Ödülü finalistleri arasına girmesini sağlayan Tár filmi hakkındaki uzun incelemesi ve Toni Morrison ile Joan Didion’a vedaları bir araya getiriyor. Müzik de yazılarının arasına sızmayı sürdürüyor: Blood Orange’ın Essex Honey albümündeki “Vivid Light” parçasında yer alıyor ve Aralık 2025’te BBC’nin Maida Vale stüdyolarında parçayı Devonté Hynes ile birlikte seslendirdi.

Southbank’teki söyleşiden bir gün sonra 51 yaşına bastı; yeniden açıp okumayacağı kitabın yayımlanmasının üzerinden çeyrek yüzyıl geçmişti. Kalabalık İnci Gibi Dişler için gelmişti, ama sonrasında ortaya koydukları onu okumanın daha güçlü gerekçesini sunuyor: Aynı kitabı tekrar tekrar yazmayı reddeden ve ardından gelen kitaplarında giderek daha da ustalaşan bir yazar.

Etiketler: romancılar, yazarlar, Dua Lipa, Zadie Smith, İnci Gibi Dişler, Nick Laird

Benzer içerikler

James McAvoy: Parçalanmış’ın 23 kişilikli yıldızı yönetmen koltuğunda

Will Smith, otuz yıl boyunca Hollywood’un en güvenli bahsi olan aktör

Justice Smith, yan karakterlikten Heated Rivalry’nin tartışmalı seçimine

Adele, sesin bir yanıt bulmadığı tek soruyla yüz yüze

Salman Rushdie, ölüm fermanına yeni hikâyelerle yanıt veren romancı

Rachel Eliza Griffiths, acının dümene geçmesine izin vermeyen şair