Bazı filmler yıllar geçtikçe saygınlık kazanır. Şeytan Çıkmazı bunun tam tersini yaptı: biraz itibarsız bir şok filmi olarak geldi ve yavaş yavaş bir klasiğe dönüştü; dehşeti güzel göstermenin yolunu anlatan film okulu seminerlerinde alıntılanan türden bir yapıt.

Kâğıt üzerinde bu bir özel dedektif hikâyesi. Harry Angel adında pasaklı bir New Yorklu araştırmacı, kibar ama belli belirsiz uğursuz bir müşteriden bir kayıp kişi işi alır ve bir ipin ucunu çekmeye başlar. Henüz anlamadığı, izleyicinin de yeni yeni sezmeye başladığı şey ise şu: o ip kendi boğazına bağlıdır.

Ayağının altında kapak açılan bir dedektif hikâyesi

Harry’nin araştırması onu kirli Harlem’den çıkarıp blues kulüpleri, dükkân vitrinindeki kiliseler ve vudu ayinleriyle tüten bir New Orleans’a indirir. Çevresinde cesetler birikir, her cinayet bir öncekinden daha barok bir hâl alır ve dava artık ortadan kaybolan şarkıcı Johnny Favorite’i kimin aldığıyla değil, bizzat Harry’nin gerçekte kim olduğuyla ilgili bir hâl alır. William Hjortsberg’in Falling Angel romanından uyarlayan Alan Parker, filmi gitgide korkuya doğru eğilen, sonunda zeminin tamamen çöktüğü bir noir olarak kurar.

Parker’ın işçiliği, Seresin’in kamerası

Mickey Rourke, Şeytan Çıkmazı (1987) filminde Harry Angel rolünde — Şeytan Çıkmazı (1987)

Filmin kalıcı olmasının nedeni dokusu. Görüntü yönetmeni Michael Seresin 1955 yılını kehribar ve gölgeyle çeker; Parker ise kareyi kendine has bir tehdit grameriyle doldurur: tavan vantilatörleri, düşen sular, inen asansörler, olmaması gereken yerde açan kan. Trevor Jones’un müziği caz, Delta blues’u ve alçaktan uğuldayan sentetik bir tedirginlik arasında kayar. Bu, on yılının en güçlü atmosferli Amerikan filmlerinden biri; gumbo’nun ve çürümenin kokusunu neredeyse alabilirsiniz.

Rourke, De Niro ve serbest düşüşteki bir kadro

Mickey Rourke, hırpalanmış ve terli karizmasının zirvesinde, kusursuz bir seçim; sanki çoktan kaybolmuş ama son sayfayı henüz okumamış bir oyuncu. Karşısında Robert De Niro, zarif Louis Cyphre’i ürkütücü bir ölçülülükle oynuyor; bakımlı tırnaklar ve yavaşça soyulan yumurtalarla, çoğu kötü adamın bağırarak yapamadığını durağanlıkla başarıyor. Sağlıklı televizyon imajının tam tersine konumlandırılan Lisa Bonet ve lanetli bir sosyetik falcıyı canlandıran Charlotte Rampling, hepsi aynı hızla düşüyormuş gibi görünen bir topluluğu tamamlıyor.

Skandal ve neden kalıcı olduğu

Gösterime girdiğinde film en çok sansürle kavgasıyla tanındı: Rourke ile Bonet arasındaki açık, kana bulanmış aşk sahnesi, Parker birkaç saniye kesip R alana kadar X derecesi aldı; The Cosby Show’un yıldızı olan Bonet’nin filmde yer alması ise şık bir korku yapıtını magazin haberine çevirdi. Gürültü dindi; film dinmedi. Bir zamanlar provokasyon gibi görünen şey, bugün bir adanmışlık gibi görünüyor; anlaşmasını gerçek hissettirmek için pazarlığını sonuna kadar takip etmeye razı bir film.

Karar

Şeytan Çıkmazı kusursuz değil. O zamanlar izleyicileri yerle bir eden sürpriz artık daha kolay sezilebiliyor ve temponun sıkılaşabileceği yerde keyifle yayıldığı oluyor. Ama sürdürülen bir ruh hâli, işçilik ve lanetli atmosfer parçası olarak 1987’deki komşularının çoğundan daha uzun ömürlü oldu; Rourke ile De Niro’nun şeytanla yaptığı bu ikili dans ise yıllar geçtikçe yalnızca daha iyi görünüyor. Riskli, görkemli, gerçekten tedirgin edici bir film ve yeniden tanışmaya kesinlikle değer.