Stephen Graham, Adolescence’tan bu yana geçen aylarda babaların ne yapabileceği sorusuyla karşı karşıya kaldı ve bir yazarın elindeki en eski araçla yanıt verdi: mektupla. Psikolog Orly Klein’la birlikte hazırladığı, yakında yayımlanacak Letters to Our Sons, ünlü ya da tanınmamış babaların oğullarına, bugüne dek yüksek sesle söylemeyi başaramadıkları şeyleri yazdığı mektupları bir araya getiriyor. Kitap şimdiye kadar istisnasız sıcak karşılandı; bu sıcaklığı da hak ediyor. Yine de ne işe yarayacağına karar vermeden önce, nasıl bir metinle karşı karşıya olduğumuzu fark etmekte fayda var.

Bir oğula yazılan mektup tarafsız bir kap değildir. Tam da tek yönlü olduğu için dildeki en baştan çıkarıcı biçimlerden biridir: James Baldwin yeğenine, Ta-Nehisi Coates oğluna yazdı; her ikisinde de çocuğa hitap etmek, aslında çocuğun omzunun üzerinden okura seslenmekti. Mektup itirafta bulunur; sohbet etmez. Tamamlanmış, yanıtlanması mümkün olmayan, sayfaya göre biçimlendirilmiş hâliyle gelir. Edebî gücü de burada yatar — erkeklerin suskunluğuna çare olmayı vadeden bir kitap söz konusu olduğunda, bu aynı zamanda sessiz bir çelişkidir.

Graham’ın birlikte yarattığı ve başrolünde yer aldığı Adolescence, tek bir nedene sığınmayı reddettiği için izleyicileri sarstı. Dizideki oğlanı yıkan şey, eksik kalmış tek bir sohbet değildi; telefonlardan ve akranlardan çevrimiçi alanların mimarisine uzanan, hiçbir ocak başı sohbetinin bütünüyle ulaşamayacağı bir kültür tarafından biçimlendirilmişti. Dizi, krizi bir sistemin içine yerleştirdi. Doğru kelimeleri bulmaya çalışan babaların yer aldığı bir kitap ise sorunu usulca aile oturma odasına taşıyor; orada mesele daha dokunaklı, daha kolay ele alınabilir ve gerçeklikten epey uzak hâle geliyor.

Bunların hiçbiri projeyi samimiyetsiz kılmıyor. Klein’ın projede yer alması, bunun ünlülerden hatıra niyetine derlenmiş bir kitaptan fazlası olarak tasarlandığını gösteriyor. Sıradan babaların — doktorların, inşaat işçilerinin, cezaevindeki erkeklerin — kendi mektuplarını göndermeye davet edilmesi de projeye asıl demokratik cesaretini veren unsur. Yayınevi Union Square & Co. kitabı “dönüştürücü” diye nitelendiriyor; Graham ise dizinin kendisine “babalar ve oğulları arasında daha fazla iletişim ihtiyacı olduğunu” gösterdiğini söylüyor. Muhtemelen ikisi de samimi. Mesele samimiyet değil.

Mesele, kitabın kime ulaşmak üzere hazırlandığı. Dalgıç Tom Daley ile oyuncular Javier Bardem ve Riz Ahmed gibi öne çıkan isimler okur garantisi sunuyor; peki bu okurlar kimler? Grup sohbetinin mantığına kapılmış bir oğlanın, eldeki verilere bakılırsa, babasının satın alabileceği bir antolojiyi beklediği söylenemez. Letters to Our Sons’u satın alan yetişkinler zaten dinlemeye yatkın olanlar; kitabın adında seslenilen oğullar ise, kitabın kendi teşhisine göre, kolayca peşlerinden gidilemeyecek bir yerde. Bir derleme, kırılganlığını gösterebilen, toksik olmayan bir erkeklik anlayışını etkileyici biçimde örnekleyebilir; yine de çoğunlukla zaten hemfikir olan insanlara sesleniyor olabilir.

Bu, kitabı bir kenara atmak için gerekçe değil. Erkeklerin susmama alışkanlığını kırmanın, okur kitlesi kendiliğinden seçilmiş olsa bile, bir değeri var; yazarını pohpohlayan bir biçim de gerçeği dile getirebilir. Edebiyat olarak — erkeklerin söylenmesi imkânsız olanı, mümkün olan en güvenli anlatım diliyle söylemeye çalıştığı bir koro olarak — okunduğunda, bu derleme gerçekten iyi olabilir. Adolescence’ın gerçekte gösterdiklerine bir yanıt olarak okunduğundaysa, tanıtımında vaat edilenden daha sınırlı bir şey: dramın yapısal bir sorunda ısrar ettiği yerde, duygusal bir jest.

İşin ipucu biçimin kendisinde, mektupların yaptığı şeyde yatıyor. Bu kitaptaki her baba yazma fırsatı buluyor. Tek bir oğul bile yanıt yazamıyor.

Etiketler: Adolescence, babalık, erkeklik, Letters to Our Sons, Stephen Graham