«Tender Loving Care» eleştirisi: Kate O’Flynn’in sosyal hizmet görevlisi Mike Leigh’in asıl konusu

Mike Leigh’in yeni filminin merkezinde, günlerini başkalarının acil durumlarını yöneterek geçiren, akşamları ise iyi olduğunda ısrar eden bir kadın var. Onu Kate O’Flynn canlandırıyor ve film ne hakkında olduğunu açığa vurmadan çok önce, filmin ayakta kalmasının sebebi o. Amy, tükenmiş bir bakım sisteminde çalışan bir vaka sorumlusu; toplumun tam da asla karşılık beklemediği için yaslandığı türden bir insan.

Bir ayrılığın ardından en yakın arkadaşının yanına taşınmıştır; iki kadın bir daireyi ve geçimlerini başkalarının öfkesini üstlenerek kazandıkları bir mesleği paylaşır. O’Flynn’in Amy’yle yaptığı oyunun ta kendisidir: neşeyi bir ruh hali değil, bir karar olarak oynar; her sabah altındaki daha yorgun bir şeyin üzerine vidalanmış bir gülümseme. Karakterler eski şarkılar etrafında toplandığında ve biri “The Great Pretender”a geldiğinde, film size onu nasıl izleyeceğinizi neredeyse söyler.

Dağlardan gelen eleştiriler şefkatle karşılık verdi. TheWrap filmi “nazik bir küçük mücevher” olarak nitelendirdi; Deadline ise onu Leigh’in en iyilerinden biri, yönetmenin en emin olduğu anlarda geri döndüğü sıcak, telaşsız İngiliz aile portresi olarak kaydetti. Seksen üç yaşındaki yönetmenin ima ettiği final buysa, görüş birliği bunun uygun bir final olduğu yönünde — insancıl, zorlama olmayan, kendi dilinde barışan bir film yapımcısı.

Bu çerçeveleme cömert, aynı zamanda işi asıl taşıyanın kim olduğuna karşı biraz sağır. Variety’den Owen Gleiberman, karşı çıkan tek kişi olarak, filmi “biraz dağınık” ve “güçlü olmaktan çok şematik” buldu. O’Flynn’in “etkileyici bir oyuncu” olduğunu kabul etti, ancak filmi Amy’ye “açığa çıkmış bir kaderin gücünü” vermemekle eleştirdi — Leigh’in, onu bir kişi olarak güvenmek yerine “daha büyük bir sosyolojik bakış açısına” bağlamaya devam ettiğini yazdı.

İşte övgü ve muhalefetin aslında etrafında döndüğü şey: ikisi de Amy’nin tam olarak çizilip çizilmediğini tartışıyor ve ikisi de Leigh’in kısıtlamasını bir boşluk sanıyor. Onun yöntemi her zaman açığa çıkmış kaderin tam tersi olmuştur. Kendisi ve oyuncuları, bu insanları aylar boyunca, onları açıklayacak bir olay örgüsü var olmadan önce, içeriden dışarıya doğru inşa eder; ekrana ulaşan, saklı tutulan kısımdır, gerçek bir vaka sorumlusunun bir müşteriye asla göstermemeyi öğrendiği iç dünya. Amy eksik yazılmış değil. O korunaklı, ki bu farklı ve oynaması daha zor bir şeydir ve O’Flynn ikisi arasındaki dikişi o kadar temiz oynar ki ne kadarının bastırıldığını fark etmeyebilirsiniz.

Özel olay örgüsü, sosyolojinin soyut olmaktan çıktığı yerdir. Amy çalışma saatlerini yabancılar için bakım düzenleyerek geçirir; evde, babası demansın erken sisinin içine kaymaya başlar ve profesyonel bakıcı, kendi aileniz için hiçbir vaka dosyası olmadığını keşfeder. Marion Bailey ve Paul Jesson, ebeveynleri olarak, filmin en sessiz yıkıcı işini yapar — sevgi ve öfkenin aynı çaydanlığı paylaştığı ev sahneleri. Amy’ye bakım yapması için ödeme yapan devlet yıpranmıştır; filmin tek bir nutuk atmadan sormaya devam ettiği soru, bakıcıya kimin baktığıdır.

Onu dürüst kılan şey, Leigh’in hiçbirini bir derse dönüştürmeyi reddetmesidir. Hiçbir sürpriz, hiçbir melodram yok; sadece tanıdık insanların biriken ağırlığı var ki O’Flynn’in tutumluluğunun tam da bu yüzden etkili olduğu. Bir veda olarak okunduğunda film dokunaklı. Amy üzerinden okunduğunda ise dokunaklı olmaktan daha keskindir — yıpranan bir toplumun tükettiği kişinin portresi, ekranda yapabileceğiniz en şefkatli şeyin emir üzerine dağılmayı reddetmek olduğunu anlayan bir oyuncu tarafından canlandırılıyor.

Film Telluride Film Festivali’nde prömiyer yaptı ve Bleecker Street’in Aralık başında ABD’de vizyona açmasından önce Toronto ve New York Film Festivali’ne gidiyor; süresi yüz yedi dakika. Leigh’in son filmi olup olmadığı fark etmeksizin, Amy’yi hâlâ lavabonun başında, hâlâ rol yaparken, hâlâ odadaki en gerçek şey olarak bırakıyor.

Etiketler: Mike Leigh, film reviews, Kate O'Flynn, Marion Bailey, Tender Loving Care