Chris Rock, yönetmenliğe on iki yıl ara verip Misty Green ile dönen komedyen

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	7 Şubat 1965 Andrews, South Carolina, USA
Meslek	Komedyen, oyuncu, senarist ve yönetmen
Tanınan işler	Madagaskar, Yapay Zeka, Madagaskar 3: Avrupa’nın En Çok Arananları
Ödüller	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (paylaşımlı)

Chris Rock, kariyerinin büyük bölümünde girdiği her ortamda en yüksek sesle konuşan isim oldu. Hüküm gibi inen esprileri, sahnede bir aşağı bir yukarı yürüyen temposu ve kimsenin söylemeye yanaşmadığı şeyi söylemek üzereyken yarım oktav yükselen sesiyle tanındı. Bu yüzden, kameranın arkasından on yılı aşkın süre uzak kaldıktan sonra yönetmenliğini üstlendiği filmin şimdiye kadarki en yumuşak işi olduğunu fark etmekte yarar var. Misty Green, aramalarına artık yanıt vermeyen bir sektörde yeniden tutunmaya çalışan eski bir televizyon yıldızını anlatıyor. Yer yer komik olsa da izleyiciden kahkaha koparmaya çalışmıyor. Sadece izliyor.

Bu değişim, Rock’ın hayatının bu döneminde akıllara takılan soruyu gündeme getiriyor: Hâlâ Amerikan komedisinde bir kuşağa damga vuran stand-up komedyeni mi, yoksa komedyen olmasının yanı sıra sessizce bir sinemacıya mı dönüştü? Son birkaç yıldaki işlerine bakılırsa artık bu ikisinden birini seçmekle ilgilenmiyor gibi görünüyor.

Christopher Julius Rock, 7 Şubat 1965’te South Carolina eyaletinin Andrews kentinde dünyaya geldi ve Brooklyn’in Bedford-Stuyvesant semtinde büyüdü. Öğretmen ve sosyal hizmet uzmanı olan annesi Rosalie, gelişimsel engelli bireylerle ilgileniyordu. Kamyon şoförlüğü yapan ve Daily News gazetesi dağıtan babası Julius, ülser ameliyatının ardından gelişen komplikasyonlar nedeniyle 1988’de hayatını kaybetti. Rock, Gerritsen Beach gibi beyazların yaşadığı mahallelerdeki okullara otobüsle gidip geldi ve burada durmaksızın zorbalığa uğradı. Bu deneyim, daha sonra televizyon için yaptığı en kişisel işin temelini oluşturacaktı. James Madison High School’dan mezun olmadan ayrıldı, GED lise denkliği belgesini aldı ve kulüplere yönelmeden önce Kingsborough Community College’da bir yıl ders gördü.

Stand-up yapmaya 1984’te Manhattan’daki Catch a Rising Star’da başladı; Eddie Murphy onu orada izledi. Murphy, Rock’a akıl hocalığı yaptı ve 1987’de Beverly Hills Cop II filmindeki küçük bir rolle ilk sinema deneyimini yaşamasını sağladı. 1991’de New Jack City filminde bir crack bağımlısını canlandırdı. O sırada, Chris Farley, Adam Sandler, David Spade ve Rob Schneider’la birlikte 1990’dan 1993’e kadar kadrosunda yer aldığı Saturday Night Live’a katılmıştı. Son sezonunda In Living Color’da yer aldı; 1993 tarihli, gangsta rap sektörünü hicveden CB4 filminin senaryosunu birlikte yazdı, yapımcılığını üstlendi ve başrolünde oynadı.

Dönüm noktası ekranda değil, sahnede geldi. 1996’da HBO için kaydedilen Bring the Pain, onu skeç oyunculuğundan çıkarıp Amerika’nın en çok konuşulan komedyenine dönüştürdü. Bir saatlik gösteri; ırk, sınıf ve saygınlık meselelerini kimi izleyicileri irkiltecek, kimilerineyse kendilerini görülmüş hissettirecek kadar doğrudan ele aldı ve iki Primetime Emmy Ödülü kazandı. HBO, 1997’den 2000’e kadar yayınlanan ve yazarlığıyla Emmy kazanan gece programı The Chris Rock Show’u ona emanet etti. Özel gösteriler de peş peşe geldi: 1999’da Bigger & Blacker, 2004’te Never Scared ve 2008’de, yazarlığıyla bir Emmy daha kazandığı Kill the Messenger. Bu süreçte Roll with the New, Bigger & Blacker ve Never Scared ile En İyi Komedi Albümü dalında üç Grammy Ödülü aldı. Comedy Central, tüm zamanların en iyi 100 stand-up komedyeni listesinde onu beşinci sıraya koydu; Rolling Stone da en iyi 50 stand-up komedyeni arasında beşinci seçti.

Hollywood ise onu durmadan komik arkadaş rolüne yerleştirdi. Lethal Weapon 4’ta rol aldı, Kevin Smith’in Dogma filminde on üçüncü havariyi canlandırdı, Down to Earth filminin senaryosunu birlikte yazıp başrolünü üstlendi ve üç Madagascar filminde zebra Marty’yi seslendirerek düzenli bir gelir elde etti. The Longest Yard için yeniden Sandler’la bir araya geldi; daha sonra Grown Ups ve devam filminde Kurt McKenzie’yi canlandırdı. Bu rollerin hiçbiri ondan pek fazlasını istemiyordu; o da hiçbir zaman aksini iddia etmedi.

Kendi filmleriyse ondan daha fazlasını istedi. 2003’te, başkanlık yarışına sokulan bir belediye meclisi üyesini anlatan komedi Head of State’i yazdı, yönetti ve başrolünde oynadı. 2007’de ise Éric Rohmer’in Chloe in the Afternoon filmini yeniden uyarladığı I Think I Love My Wife’ı çekti; eleştirmenler filme pek ısınmadı. Siyah kadınların saçlarını ve bu saçların çevresinde oluşan sektörü ele alan 2009 tarihli belgesel Good Hair’ın sunuculuğunu ve yapımcılığını üstlendi; film Sundance’te Jüri Özel Ödülü’nü kazandı. Kamera arkasındaki asıl çıkışı, stand-up komedyenliğinden film yıldızlığına geçen ve ciddiye alınmak isteyen bir adamı konu alan, otobiyografik öğeler taşıyan serbest anlatımlı komedi Top Five ile 2014’te geldi. Film, Paramount’ın dağıtım haklarını satın aldığı Toronto Uluslararası Film Festivali’nde ilk kez gösterildi.

Ancak yaptığı en kişisel iş televizyon içindi. Ali LeRoi’yle birlikte yarattığı ve anlatıcılığını üstlendiği Everybody Hates Chris, 2005’ten 2009’a kadar yayınlandı ve Brooklyn’deki ergenlik yıllarını bir durum komedisine dönüştürdü; genç Chris’i Tyler James Williams canlandırdı. Dizi Altın Küre adaylığı aldı, tekrar yayınları ve dijital platformlar sayesinde yeni bir izleyici kitlesi buldu. 2024’te Rock’ın yine anlatıcı ve yapımcı olarak yer aldığı animasyon dizi Everybody Still Hates Chris ile geri döndü.

Bütün bunlarda, Rock’ın artık yerleşik kabul edilen imajının genellikle üstünü örttüğü bir gerilim var. İlk özel gösterileri söylenemez deneni söyledikleri için övgü aldı; ancak bu rutinlerden bazıları farklı izleyiciler tarafından çok farklı biçimlerde karşılandı. Rock, kimi izleyicilerin yanlış nedenlerle güldüğüne karar verince Bring the Pain’deki en ünlü bölümünü repertuvarından çıkardı. 2005’te ve 2016’da olmak üzere iki kez Akademi Ödülleri törenini sundu. #OscarsSoWhite protestolarının yaşandığı 2016’da, ödül adayları arasındaki siyah isimlerin yokluğunu sorumluların tam karşısında dile getirerek açılışı yaptı. Bu sözleriyle övgü topladı; aynı hafta, Asya kökenli Amerikalı çocukları espri malzemesi yaptığı bir bölüm nedeniyle eleştirildi. O da çoğu zaman bu rahatsız edici orta noktada duruyor: Kurulu düzene göre fazla sivri, en sert eleştirmenlerine göreyse fazla düzenin parçası.

27 Mart 2022’de bu orta noktada durmak imkânsız hâle geldi. 94. Akademi Ödülleri töreninde sunuculuk yapan Rock, Jada Pinkett Smith’in kazınmış saçları hakkında bir espri yaptı. Will Smith sahneye çıkıp canlı yayında ona tokat attı. Rock ödülü sunmayı tamamladı. Suç duyurusunda bulunmayı reddetti ve bir yıl boyunca kamuoyu önünde neredeyse hiç konuşmadı; bu sırada Akademi, Smith’in etkinliklerine on yıl boyunca katılmasını yasakladı. Rock konuştuğunda bunu kendi koşullarıyla yaptı. 4 Mart 2023’te Baltimore’daki Hippodrome Theatre’dan canlı yayınlanan Chris Rock: Selective Outrage, Netflix tarihindeki ilk canlı etkinlikti. Gösterinin son bölümünde tokat olayını doğrudan ele aldı; incindiğini ama kurban olmadığını söyledi.

O gecenin çevresindeki yıllar, oyunculuk açısından da en ilgi çekici işlerinden bazılarını ortaya çıkardı. 2020’de Fargo’nun dördüncü sezonunda, 1950’lerin Kansas City’sinde siyah bir suç ailesinin lideri Loy Cannon’ı canlandırdı. Onu yalnızca sahneden tanıyan izleyicileri şaşırtan bu dramatik rol, başrol niteliğindeydi. 2021’de Saw serisinin devam halkası Spiral’i tasarladı ve başrolünde oynadı; filmin yürütücü yapımcılığını da üstlendi. Dolemite Is My Name’de Eddie Murphy’yle yeniden bir araya geldi, David O. Russell’ın Amsterdam filminin yıldız kadrosuna katıldı ve George C. Wolfe’un, Washington Yürüyüşü’nün organizatörünü konu alan 2023 tarihli filmi Rustin’de sivil haklar lideri Roy Wilkins’i canlandırdı. Ayrıca 2011’de Stephen Adly Guirgis’in The Motherfucker with the Hat oyunuyla Broadway’de ilk kez sahneye çıktı; oyunun kadrosu Lunt-Fontanne Toplulukta Mükemmellik Ödülü’nü aldı.

Rock, iç dünyası hakkında da alışılmadık ölçüde açık davrandı. 2020’de, kişinin sosyal ipuçlarını yorumlama biçimini etkileyen sözel olmayan öğrenme bozukluğu tanısı aldığını ve haftada saatlerce terapiye gittiğini açıkladı. Bo Burnham’ın yönettiği 2018 tarihli Netflix özel gösterisi Tamborine, boşanması ve bir eş olarak başarısızlıkları üzerine uzun bölümlerle bu içe dönüşün ilk işaretlerini vermişti. Kendi kuşağından çok az komedyen, bu denli yoğun bir öz eleştiriyi gösterisine kattı.

Bütün bunlar, Misty Green’i bir sapaktan çok varılacak bir yer gibi hissettiriyor. Rock, yönetmen olarak dördüncü kurmaca uzun metrajı olan filmin senaryosunu yazıp yönetmenliğini üstlendi; ayrıca Jordan adlı bir oyuncu seçimi yönetmeni rolünde küçük bir rolle kamera karşısına geçti. Başroldeki Emmy ödüllü oyuncu Rosalind Eleazar, kariyeri dibe vurmuş bir aktrisi canlandırıyor. Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick ve Topher Grace yardımcı rollerde yer alırken müzikleri Marcus Miller besteledi. Proje ilk olarak 2024’ün sonlarında Neon bünyesinde şekillendi, daha sonra A24’e geçti. Top Five’ı on iki yıl önce sinemaseverlerle buluşturan aynı festivalde, 12 Eylül 2026’da Toronto Uluslararası Film Festivali’nin Gala Gösterimleri bölümünde prömiyerini yaptı; 26 Eylül’de de New York Film Festivali’nin Ana Seçkisi’nde gösterildi. Eleazar performansıyla TIFF Tribute Ödülü’ne layık görüldü; The Hollywood Reporter filmi, üslubuna bütünüyle hâkim olgun bir yönetmenin işi olarak nitelendirdi. A24, filmi 9 Ekim 2026’da ABD sinemalarında gösterime sokuyor.

Sahne dışında Rock, 1996’dan boşanmalarının kesinleştiği 2016’ya kadar Malaak Compton-Rock’la evli kaldı. Çiftin Lola ve Zahra adında iki kızı var. Aile geçmişini, köle olarak dünyaya gelen, Birlik Ordusu’na bağlı United States Colored Troops saflarında savaşan ve daha sonra South Carolina Temsilciler Meclisi’ne seçilen büyük büyük büyükbabası Julius Caesar Tingman’a kadar takip etti. 2003’te Hollywood Şöhretler Kaldırımı’nda bir yıldız aldı.

Önünde duran seçenekler onu aynı anda iki yöne çekiyor. Sandler, Kevin James, David Spade ve Rob Schneider’la birlikte Grown Ups 3 için yeniden bir araya geliyor. Kyle Newacheck’in yönettiği Netflix devam filminin çekimleri 2026’da New Jersey’de başladı; henüz vizyon tarihi açıklanmadı. Öte yandan, Jonathan Eig’in King: A Life adlı biyografisinden uyarlanacak Martin Luther King Jr. filmi için Universal’la yönetmen olarak anlaşması sürüyor; Steven Spielberg yürütücü yapımcı olarak projede yer alacak. Ayrıca Leonardo DiCaprio’nun yapım şirketinin üstlendiği, Danimarka yapımı Oscar ödüllü Another Round filminin İngilizce yeniden çevrimini yönetmesi de gündemde. Bir yanda eski dostlarla kolayca güldüren bir komedi var. Diğer yanda, otuz yıldır prova ettiği ciddi yönetmenlik kariyeri. İlk kez, asıl istediği şeyin ikincisi olduğu anlaşılıyor.