Frank Gehry, binaları heykele dönüştüren ve şehirlere yeni bir nefes veren mimar

Frank Gehry’ye bir binanın nasıl görünmesi gerektiğini kimse söylemedi. Ne müşteriler, ne mühendisler, ne de otuz yıl boyunca yapılarının kendini beğenmiş, pratikten uzak ya da düpedüz yanlış olduğunu savunan eleştirmenler. O yine de inşa etmeye devam etti ve sonunda eleştirmenler, neyi kaçırdıklarını görmek için hafta sonunu Bilbao’da geçirmeye başladı.

Toronto’dan geliyordu, Polonya ve Rusya’dan göç eden Yahudi bir ailenin çocuğu olarak; o zamanlar bu tür geçişlerin hâlâ bir anlam taşıdığı günlerde ailesi Kanada’ya geçmişti. Babası ufak tefek hediyelik eşyalar satardı; annesi ise genç Frank’i hafta sonları sanat müzelerine götürürdü; bu alışkanlık, bir türlü kurtulamadığı bir yere yerleşti. Aile 1947’de Los Angeles’a taşındı ve şehir — Doğu Yakası standartlarına göre yayılan, gelişigüzel, mimari açıdan ciddiyetsiz — tam da ihtiyacı olan laboratuvar olduğu ortaya çıktı. Kendisi Ephraim Owen Goldberg olarak doğmuştu ve 1954’te soyadını Gehry olarak değiştirdi; bu, Yahudi isimlerinin mesleki cezalar taşıdığı bir ülkede, pazarlık etmek istemediği bir duruma karşı eşinin önerisiydi.

Onu şekillendiren, Güney Kaliforniya Üniversitesi ya da Harvard Tasarım Okulu’nda geçirdiği kısa ve hayal kırıklığıyla dolu dönem değildi. Daha küçük bir şeydi: büyükannesinin bir kutuda sakladığı hurda tahta ve metaller, çocuğun mutfak zemininde bunlardan inşa ettiği hayali şehirler ve evdeki akvaryumda daireler çizen bir sazan balığı. Balık, kariyeri boyunca geri döndü — 1980’lerde yaptığı heykelsi lambalarda, binalarının eğrisel formlarında, doğanın, mimarların sürekli yeniden icat ettiği tasarım sorunlarını çoktan çözmüş olup olmadığını sorgulama biçiminde.

Santa Monica’daki kendi evi, 1977’de tadilata başladığında, mimariyle yaptığı ilk kamuoyu tartışmasıydı. Mütevazı pembe bir bungalov satın aldı ve mevcut yapıyı zincir örgü çit, oluklu metal ve kontrplakla sararak yeniden inşa etti — inşaat alanlarının ve sanayi bölgelerinin malzemeleri, yerleşim mahallelerinin değil. Komşular itiraz etti. Mimarlık basını yakından takip etti. Ev, sürekli devam eden bir çalışma gibi görünüyordu ve Gehry, bunun asıl mesele olduğunda ısrar etti. Tamamlanmamışlık, dedi, içinde yaşanacak bir durumdur, üzeri örtülecek bir utanç değil.

1980’ler boyunca işler büyüdü ve tartışmalar daha da karmaşıklaştı. Heykeltıraş Claes Oldenburg ile işbirliği içinde tasarladığı Venice, Kaliforniya’daki Chiat/Day binası, girişine dev bir çift dürbün yerleştirerek mimarinin nerede bitip heykelin nerede başladığı sorusunu gündeme getirdi. Gehry’nin cevabı — binanın kendisi aracılığıyla, makalelerle değil — sorunun yanlış olduğuydu. Bunlar aynı disiplindi, her zaman öyleydi ve bunu unutan binalar, şehirleri otoparka çevirenlerdi.

Her şeyi değiştiren cevap 1997’de Bilbao’da geldi. Guggenheim Museum Bilbao, Nervión kıyısında, eski bir sanayi bölgesi olan su kenarında inşa edilmişti; hiçbir dik açı içermeyen eğrilere sahip titanyum plakalardan oluşuyordu. Philip Johnson, onu kendi döneminin en büyük binası olarak nitelendirdi. Bask bölgesi hükümeti, müzenin ilk on iki ayında yerel ekonomiye yaklaşık 160 milyon dolar eklediğini hesapladı; bu rakam 2014’e gelindiğinde 3,5 milyar dolara ulaştı. Üç kıtadaki şehir plancıları, etkiyi nasıl tekrarlayacaklarına dair hemen çalışmalar başlattı. Birkaç yıl içinde “Bilbao etkisi” mimarlık sözlüğüne girdi: tek bir binanın bir şehri ziyaret etmek için yeterli sebep haline gelmesi durumunu anlatan terim.

Bilbao etkisinin sorunu, Gehry’nin sonraki yirmi sekiz yılını kaçarak geçirdiği şey haline gelmesiydi. Sonraki her büyük iş, zımni bir taleple geldi: bunun gibi bir şey yap, ama bizim için. Bir zamanlar onu disiplinsiz diye reddeden eleştirmenler yeni bir şikâyet buldu — bir formüle dönüştüğünü, Los Angeles’taki Walt Disney Concert Hall ve Paris’teki Fondation Louis Vuitton‘un, artık şaşırtmayan biçimsel deneyler olduğunu, mükemmelleştirdiği bir dilin varyasyonları olduğunu söylüyorlardı. Diğerleri ise binaların işe yaradığına dikkat çekiyordu: konser salonunun akustik performansı dünyanın en iyileri arasında kabul ediliyor. Fondation Louis Vuitton yılda bir milyondan fazla ziyaretçi çekiyor. Gehry’nin eleştirilere yanıtı her zamanki gibi kısaydı. 2014’te Asturias Prensi Ödülü’nü kabul ederken, bir muhabir yorum için yaklaştı ve elini kameraya doğru savurarak reddetti. Her soru bir cümleyi hak etmez.

Onu biçimci olarak reddeden eleştirmenlerin sürekli gözden kaçırdığı şey, görünürdeki doğaçlamanın altındaki mühendislik hassasiyetiydi. Gehry, CATIA’yı — aslen havacılık endüstrisi için geliştirilmiş üç boyutlu modelleme yazılımı — bina tasarımına uyarlayan ilk mimarlardandı ve bu kullanımı, Guggenheim Museum Bilbao‘nun eğrilerini fiziksel olarak mümkün kıldı. Bina, bütçenin üç milyon dolar altında tamamlandı. Sokaktan savurganlık olarak okunan titanyum formlar, üretimlerinin matematiğinde tam olarak verimliydi. 2002’de Gehry Technologies’i kurarak tasarım yazılımını daha da geliştirdi; şirket 2014’te Trimble Navigation tarafından satın alındığında, dijital üretim meslekte standart uygulama haline gelmişti.

Son yılları, karışık ve önemli bir kamu mirası üretti. 2008’de doğduğu şehirde tamamlanan Art Gallery of Ontario — ergenlikte ayrıldığı ve 2002’den beri çifte Kanada-Amerika vatandaşlığı taşıyan bir mimar için oldukça yüklü bir eve dönüş — Kanada’nın önemli kültür kurumlarından birine yeni bir cephe ve iç düzenleme getirdi. Washington’daki Dwight D. Eisenhower Anıtı, tasarımı üzerine on yıldan fazla süren siyasi çatışmanın ardından 2020’de tamamlandı; aynı tartışmanın başka bir biçimiydi: Bellek mimarisi, bir kaide üzerinde bronz bir figürden başka bir şey içerebilir. LUMA Arles kompleksi 2022’de Fransa’da açıldı.

Çizim masasından uzakta, Gehry yaklaşık seksen yaşına kadar buz hokeyi oynadı. Firmasında, ürettiği her şeyde var olan aynı yanık mizahla FOG — Frank Owen Gehry’nin baş harfleri — adında bir hokey ligi kurdu. Foggy adında fiberglas bir yata sahipti. İki kez evlenmişti: ilki 1950’lerde kısa süreli, ardından hayatının son elli yılını geçirdiği Berta Isabel Aguilera ile. Tiffany & Co. için altı takı koleksiyonu, Dünya Hokey Kupası kupası ve Hennessy için bir konyak şişesi tasarladı. Amerikan siyaseti özellikle kasvetli göründüğünde ara sıra Fransa’ya ya da Kanada’ya taşınmaya istekli olduğunu ifade etti. Hiç taşınmadı.

Frank Gehry, 5 Aralık 2025’te Santa Monica’da doksan altı yaşında öldü. En büyük işi — Saadiyat Adası’ndaki Guggenheim Abu Dhabi — öldüğünde hâlâ inşaat halindeydi. Aralık 2026’da açılması planlanıyor: bir müzenin nasıl görünmesine izin verildiğine dair ölümünden sonra yapılan son bir argüman, hak ettiği yargıyı bekliyor.

Etiketler: artists, mimarlar, Claes Oldenburg, Dancing House, Fondation Louis Vuitton, Frank Gehry

İlgili kişiler

Frank Lloyd Wright

Marc Chagall

David Fincher

Andy Warhol

Stanley Kubrick

Robert De Niro