Georges Bizet, Carmen’i yazan ve dünyayı değiştirdiğini bilmeden hayata gözlerini yuman besteci

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Doğum	25 Ekim 1838 Paris, France
Ölüm	3 Haziran 1875 (36)
Meslek	Besteci
Ödüller	Prix de Rome

Adı, yüzlerce opera evinin program notlarında boy gösterir; ama ölümünün koşulları, yakından bakan herkese her zaman biraz yanlış gelmiştir. Otuz altı yaşındaydı, sağlığı bozuluyordu, Paris’in dışında kiralık bir evde yaşıyordu ve onu ölümsüz kılacak eser, Opéra-Comique’de, ne yapacaklarını tam olarak kestiremeyen seyirciler önünde otuz üç kez sahnelenmişti. Carmen‘in prömiyerinden üç ay sonra, Haziran 1875’te Bougival’de geçirdiği kalp kriziyle ölen Georges Bizet’in hayat hikâyesi, sonraki on yıllar boyunca temiz, hüzünlü ve büyük ölçüde mitolojik bir şeye dönüştürüldü: anlaşılamayan dâhi, başarısız prömiyer, kentinin ilgisizliği karşısında yıkılan besteci. Gerçek, bu hikâyenin izin verdiğinden çok daha ilginç ve çok daha rahatsız edicidir.

O, Paris’in en tam anlamıyla ta kendisinden geliyordu. Babası Adolphe bir şan öğretmeniydi; annesi Aimée Delsarte ise bir piyanist ve ünlü ses kuramcısı François Delsarte’nin kız kardeşiydi — oğluna düzgün bir şekilde okumayı öğrenmeden önce ilk piyano derslerini o verdi. Dokuz yaşında Paris Konservatuvarı’na kabul edildi; bu ya bir zaferdi ya da belirli türden müziklerin nasıl işlemesi gerektiği ve farklı düşünen bestecilerin nasıl yönetilmesi gerektiği konusunda uzun bir kurumsal eğitimin başlangıcı. Muhtemelen ikisi birden.

Konservatuvar’daki sonraki döneminde yaşananlar, odaları sessizliğe boğma eğilimindeki biyografik ayrıntıdır. 1855’te, on yedi yaşındayken, Bizet Do majör bir senfoni yazdı — Haydn ve erken dönem Mozart geleneklerinden beslenen, ancak bu geleneklerin altında tamamen kendine ait bir şeyi barındıran dört bölümlü bir eser: yetkinliğin ötesine geçip yapısal olarak kaçınılmaz görünen bir melodik kesinlik. Yaklaşık bir ayda yazdı, bir kenara koydu ve hiç seslendirilmedi. Ne hayatında. Ne ölümünden sonraki on yıllar boyunca. Do majör Senfoni, 1933’e kadar Konservatuvar kütüphanesinde el yazması olarak kaldı; nihayet keşfedildiğinde dünya prömiyerini 1935’te, Bizet’in ölümünden altmış yıl sonra, Felix Weingartner yönetiminde yaptı. Brahms — Bizet son yıllarını operalarını Paris’te sahneletme mücadelesiyle geçirirken Viyana’da yaşayan ve çalışan Brahms — bu senfoninin varlığından asla haberdar olmadı.

Bizet’in 1857’de Clovis et Clotilde kantatıyla kazandığı Prix de Rome, onu üç yıllığına Roma’daki Villa Medici’ye gönderdi. İtalya’dan döndüğünde getirdiği şey, ödülün resmî olarak amaçladığından daha karmaşıktı. Başka yerlerin müziğine — İspanyol ritimlerine, Oryantal renklere, Fransız opéra-comique’inin kibar geleneklerinin dışındaki seslerin dramına — keskinleşmiş bir iştahla döndü. 1860’larda Paris opera kurumunun almaya hiç de hazır olmadığı fikirlerle döndü. Roma’da bir komik opera, Don Procopio besteledi ve Palestrina ile İtalyan Barok’unun notalarını, hiç tanışmadığı ama daha sonra dramatik karakter ve vokal çizgi konusunda yapacağı her şeyi etkileyecek bir kesinlikle hayran olduğu Verdi’nin müziğiyle birlikte uzun uzun çalıştı.

Roma’dan dönüşünü izleyen on yıl, Bizet’in duyabildiği şey ile Opéra-Comique’in sahneleyebildiği şey arasında uzun bir tartışmaydı. Les pêcheurs de perles — librettosu Seylan’da geçen, tenor-bariton düeti artık tüm repertuvarın en tanınan pasajlarından biri olan eser — 1863’te prömiyerini yaptı ve kibarca küçümseyici eleştiriler aldı. 1867’de sahnelenen La jolie fille de Perth benzer bir kaderi paylaştı. Operalar arasında Bizet, masraflarını karşılamak için özel öğrencilere piyano dersleri verdi. Müzik eleştirileri yazdı. Wagner’in yazışmalarını Fransızcaya çevirmekle yıllar geçirdi; bu da en hayran olduğu bestecinin aynı zamanda yakın geleceğine en çok zarar veren besteci olduğu anlamına geliyordu: Paris halkının post-Meyerbeer her şeye karşı kararsızlığı, aynı zamanda Bizet’in gitmeyi tasarladığı yöne karşı da bir kararsızlıktı.

1869’da Geneviève Halévy ile evlendi — kendisinden önceki Fransız operasının büyük isimlerinden biri olan kompozisyon hocası Fromental Halévy’nin kızı. Bu evlilik, onu hatırı sayılır bir sanatsal otoriteye ve hatırı sayılır bir duygusal zorluğa sahip bir ailenin içine soktu. Geneviève, birlikte geçirdikleri hayat boyunca akıl hastalığından muzdaripti ve oğulları Jacques doğduktan sonra Bizet’in onunla birlikte sürdürdüğü ev hayatı nadiren istikrarlıydı. Beste yapmaya devam etti. Çoğu kaynağa göre, yapısal olarak çalışmamaya muktedir değildi.

L’Arlésienne, 1872’de, Paris’in onun hakkında yapısal olarak anlayamadığı şeyin en yoğun göstergesiydi. Alphonse Daudet’nin Provence üzerine oyunu için sahne müziği yazdı — öyle hassas bir şekilde işlenmiş, öyle atmosferik olarak belirgin, öyle ritmik olarak canlı bir dizi parça ki, bugün Fransız müzikal Romantizminin tanımlayıcı başarılarından biri olarak duruyorlar. Oyun ilk gecesinde başarısız oldu. Müzik, sonraki yıllarda orkestra süitleri halinde düzenlendi ve oyunu bir buçuk asır geride bıraktı.

Carmen, 1873 ile 1875 arasında, Prosper Mérimée’nin 1845 tarihli novellasından yola çıkılarak bestelendi. Libretto yazarları Henri Meilhac ve Ludovic Halévy’ydi — ikincisi Bizet’in karısının akrabasıydı, bu da işbirliğine gerçek sanatsal hırsın yanı sıra bir ailevi yükümlülük niteliği kazandırdı. Bizet’in onların metninden inşa ettiği şey, Opéra-Comique’in barındırmak üzere tasarlanmadığı bir operaydı: merkezî kadın karakterine tenorun arzu nesnesi olarak değil de kendi arzusunun faili olarak davranan, çingeneleri, kaçakçıları ve çalışan yoksulları dramın merkezine koyan, on yıllardır belirli bir stilize rahatlığa dayanan bir forma psikolojik ve toplumsal gerçekçilik getiren bir opera. Habanera, Seguidilla, III. Perde’deki kâğıt üçlüsü, Carmen ile Don José arasındaki son hesaplaşma — müzik, sanatsal güvenli bir mesafeden zarifçe resmedilen olaylar değil, gerçek insanların başına gerçekten gelen şeyler gibi ses çıkarmak üzere inşa edilmişti.

3 Mart 1875’teki prömiyer, romantik biyografilerin iddia ettiği gibi bir felaket değildi. Carmen, Bizet ölmeden önce Opéra-Comique’de otuz üç kez sahnelendi; yuhalanmadı ya da oyundan kaldırılmadı. Paris’teki durumu, bir şekilde yetersizdi — eleştirmenler soğuktu, yönetim eserin ahlaki atmosferi konusunda endişeliydi, aboneler kararsızdı. Bu, operanın değil, yorumlamanın başarısızlığıydı.

Carmen‘in prömiyerinin hikâyesinde sürekli olarak eksik olan şey, aynı anda Viyana’da olup bitenlerdir. Opera, 1875’in ilerleyen aylarında Viyana Saray Operası’na ulaştı ve Paris’in sunmayı reddettiği bir coşkuyla karşılandı. Brahms’ın onu birkaç kez izlediği ve Bizet’i kucaklamak için dünyanın öbür ucuna gideceğini söylediği rivayet edilir; Nietzsche, ünlü bir şekilde Wagner’in metafizik ağırlığını reddederken Carmen‘i onun gerekli panzehiri olarak göstermiştir. Opera, Bizet Bougival’de yıkılmadan önce Almanca konuşan dünyayı fethetmeye çoktan başlamıştı. Bunu açıkça bilmiyordu ya da ne anlama geldiğini anlayacak kadar uzun yaşamadı.

3 Haziran 1875’te öldü — Geneviève ile evliliğinin altıncı yıl dönümü. Otuz altı yaşındaydı. Ölüm nedeni kalp durmasıydı; muhtemelen romatizmal bir hastalık nedeniyle sağlığı bozuluyordu. Romantik biyografik gelenek — kırık bir kalple yıkılıp giden yenilmiş besteci — on dokuzuncu yüzyıl Fransa’sında çok daha sıradan ve oldukça yaygın olan tıbbi bir gerçekliğin üzerini örter. Ancak, merkezî ironiyi sağlam bırakır: Yirmi yılını kenti tarafından duyulmaya çalışarak geçiren adam, kentine nihayet dinleme şansı verildikten üç ay sonra ölmüştü.

Eserinin ölüm sonrası hayatı her ölçüde olağanüstü olmuştur. Carmen bugün dünyada en çok sahnelenen operalardan biridir; prömiyerinden bu yana milyonlarca kez icra edildiği tahmin edilmektedir. Do majör Senfoni, nihayet 1930’larda konser salonlarına ulaştığında, ne olduğu hemen anlaşıldı: bir çıraklık alıştırması değil, döneminin herhangi bir senfonisiyle yan yana durabilecek bitmiş bir sanat eseri. Jeux d’enfants, L’Arlésienne süitleri, İnci Avcıları düeti — her biri repertuvarda tarihsel bir zorunluluktan değil, müziklerinin bozulabilir müzikler gibi davranmamasından dolayı kalmıştır.

Bizet’in otuz altı yılda geride bıraktığı şey, sesle yapılmış şu argümandır: Kurumsal başarısızlık ile sanatsal başarının birbiriyle neredeyse hiç ilgisi yoktur. Paris, onu hayattayken onaylamadı. Konservatuvar’ın kütüphanesi senfonisini altmış yıl tuttu. Opéra-Comique, sonunda Fransız operasını dünyanın geri kalanı için tanımlayacak olan esere karşı temkinli kaldı. Bunların hiçbiri kalıcı olmadı.

Etiketler: singers, besteciler, Carmen, Georges Bizet, İnci Avcıları, L'Arlésienne

İlgili kişiler

Wolfgang Amadeus Mozart

Pascal Quignard

İlgili kişiler

Tartışma