Pablo Larraín: Jackie, Spencer ve Maria’dan sonra ölülerle konuşan Şilili yönetmen

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	19 Ağustos 1976 Santiago, Chile
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Spencer, Jackie, Hayır
Ödüller	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (paylaşımlı) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Buenos Aires’in kıyısındaki bir toplu konutun karşısında yaşayan emekli bir doktor, ölüleri duyabiliyor. Annesi de onlardan biri; gömülmüş olsa da yan odadan hâlâ söylenip duruyor. Pablo Larraín’in Mariana Enriquez’in öykülerinden uyarladığı Netflix mini dizisi Benim Hüzünlü Ölülerim işte bu fikirden yola çıkıyor; aynı zamanda Şilili yönetmenin çalışma biçiminin de isabetli bir tarifi. Ölülerin arasına yerleşip söyleyemediklerini anlatmalarını bekliyor. Bazen hayalet, iki yüz elli yaşında hâlâ kan emen bir vampire dönüştürdüğü Augusto Pinochet oluyor. Bazen kan lekeli pembe takım elbiseli bir dul, yaklaşan kraliyet Noel’inden korkan bir prenses ya da artık kendi sesine güvenemeyen bir soprano.

Larraín’i anlamaya değer kılan çelişki, kendi aile sofrasında karşımıza çıkıyor. Larraín, sağcı Bağımsız Demokratik Birlik’ten senatör olan hukuk profesörü Hernán Larraín ile Sebastián Piñera döneminde konut bakanlığı yapan Magdalena Matte’nin oğlu. Büyük büyükbabalarından Arturo Matte, kâğıt devi CMPC’nin kurucuları arasında yer alıyor; aile ağacının daha eski dallarındaysa iki kez Şili cumhurbaşkanlığı yapan Arturo Alessandri var. Böyle bir aileden gelen yönetmen, yaklaşık yirmi yıldır diktatörlüğü yargı önüne çıkarıyor ve suçun kime ait olduğunu düşündüğünü söylerken lafını esirgemiyor. Bir keresinde Şili’de, Pinochet hükümetine hizmet eden sağın o yıllarda kültürün başına gelenlerden doğrudan sorumlu olduğunu söylemişti.

19 Ağustos 1976’da, askerî rejimin başlamasından yaklaşık üç yıl sonra doğduğu Santiago, aynı zamanda Instituto Profesional IACC’de görsel-işitsel iletişim eğitimi aldığı şehir. 2003’te kardeşi Juan de Dios’la birlikte, kendi filmlerinin yanı sıra çok sayıda başka yönetmenin işine de imza atan Fábula adlı yapım şirketini kurdu. İlk uzun metrajlı filmi Fuga 2006’da gösterime girdi.

Ardından, sonradan “istemeden oluşmuş bir üçleme” diye andığı üç film geldi. 2008’de Cannes’da Yönetmenlerin On Beş Günü bölümünde gösterilen Tony Manero, Pinochet dönemi Santiago’sunda John Travolta’nın Saturday Night Fever’daki karakterine öyle takıntılı hâle gelen ve taklidini sürdürebilmek için cinayet işleyen bir adamı izliyor. 2010’da Venedik’te yarışan Morg Görevlisi, 1973 darbesi günlerinde otopsi masasında çalışan bir adli tıp görevlisinin yardımcısını anlatıyor. 2012 yapımı Hayır’da Gael García Bernal, 1988 plebisitinde Hayır oyunu bir meşrubat satar gibi pazarlayan reklamcıyı canlandırdı. Film, Yönetmenlerin On Beş Günü’nde Art Cinema Ödülü’nü kazandı ve yabancı dilde Oscar’a aday gösterilen ilk Şili filmi oldu.

Bu filmlerin başkişilerinden hiçbiri direniş kahramanı değil; mesele de tam olarak bu, sorun da. Ülkesinde Hayır, kariyerinin en sert eleştirilerinden bazılarını aldı. Gerçek Hayır kampanyasını yöneten Genaro Arriagada, filmin diktatörlüğün sona erişini bir televizyon kampanyasına indirgediğini ve seçmenleri kaydettiren taban hareketini görmezden geldiğini öne sürdü. Larraín ise bir filmin tanıklık değil, yapımcılarının dünyaya bakış biçimi olduğunu söyledi. Bu savunma samimi ve yönetmenin tüm yöntemini özetliyor. Larraín, odadaki en fazla taviz vermiş tanığı seçip tarihi onun kibrinin içinden çekiyor; böylece izleyici bir ders değil, bir ruh hâliyle salondan ayrılıyor. Sebeplerden çok yüzeylerle ilgilendiği yönündeki aynı eleştiri, ünlü kadın portrelerinde de peşini bırakmayacaktı.

Kilise’nin deniz kıyısındaki bir kasabada sakladığı, gözden düşmüş dört rahibi konu alan The Club, 2015’te Berlin’de Gümüş Ayı Büyük Jüri Ödülü’nü kazandı. Neruda, 2016’da García Bernal’la yeniden bir araya geldi ve şairin polisten kaçışını, peşindeki dedektifin anlattığı bir kovalamacaya dönüştürdü. Aynı yıl İngilizce çektiği ilk filmini yaptı. Jackie, Jacqueline Kennedy’yi Dallas’taki suikastın ardından geçen günlerde izledi; Natalie Portman’a Oscar adaylığı kazandırdı ve Toronto’da Platform Ödülü’nü aldı. Yapımcı olarak daha da başarılı bir dönem geçiriyordu: Fábula, yabancı dilde Oscar kazanan ilk Şili filmi olan Sebastián Lelio imzalı Muhteşem Kadın’ın yapımını üstlendi.

2019’da Venedik’te yarışan, Valparaíso’da geçen bir dans draması Ema’nın ardından, Sandringham’da klostrofobik üç gün boyunca Diana’yı canlandıran Kristen Stewart’lı Spencer geldi; Stewart bu rolle Oscar’a aday gösterildi. Larraín ayrıca Stephen King’in kendi romanından uyarladığı Lisey’s Story’yi Apple TV+ için yönetti. Sonra yeniden ülkesine döndü. Netflix için çekilen, Ed Lachman’ın siyah beyaz görüntü yönetmenliğini üstlendiği Kont, Pinochet’yi ölmek isteyen ölümsüz bir kan emici olarak hayal etti. Film, 2023’te Venedik’te Larraín ve daimi ortak senaristi Guillermo Calderón’a En İyi Senaryo ödülünü kazandırdı; Lachman ise Oscar’a aday gösterildi.

Döngüyü 2024’te Maria tamamladı: Angelina Jolie, Paris’teki son günlerinde, kendisine bağlı hizmetkârların ve reçeteli ilaçların çevrelediği dairesinde Maria Callas’ı canlandırdı. Jolie Altın Küre’ye, Lachman ise üst üste ikinci kez Oscar’a aday gösterildi. Bir arada düşünüldüğünde Jackie, Spencer ve Maria, başkalarının inşa ettiği bir imgenin içine hapsolmuş ve o imgenin çatladığı hafta boyunca izlediğimiz bir kadının hikâyesini üç kez anlatıyor. Hayranları buna yönetmenin imzası diyor; kuşkucularsa formül. İki taraf da aynı filmleri tarif ediyor.

Bu yıl alışılmadık ölçüde hareketli geçti. Şubat ayında kardeşler, Berlin’deki Avrupa Film Pazarı’nda abonelik gerektirmeyen ve her kiralama gelirinin yüzde 80’ini hak sahiplerine ödeyen Pijama adlı kiralama platformunu tanıttı. Larraín platformu, hâlâ faaliyette olan az sayıdaki alıcının ilgisini çekemeyen filmlerin rafa kaldırıldığı bir kültür krizine yanıt olarak sundu. Eylül ayında Benim Hüzünlü Ölülerim, San Sebastián Film Festivali’nin resmî yarışmasında dünya prömiyerini yaptı; ardından yaklaşık üç saatlik bir uzun metraja kurgulandı ve 24 Eylül’de dört bölümlük bir dizi olarak Netflix’te yayımlandı. Doktoru Mercedes Morán canlandırıyor; Dolores Fonzi ve Alejandra Flechner de ona eşlik ediyor. Enriquez, Calderón ve Anastasia Ayazi’yle birlikte kaleme aldığı senaryo, Larraín’in Arjantin’deki ilk çalışması.

2008’den 2014’e kadar, filmlerinin birkaçında rol alan oyuncu Antonia Zegers’le evliydi; çiftin iki çocuğu var. 2013 cumhurbaşkanlığı seçiminde merkez solun adayı Michelle Bachelet’i açıkça desteklerken ailesi muhafazakâr çizgide kaldı.

Bir sonraki filmi, tüm filmografisinin etrafında döndüğü tarihe doğrudan uzanıyor. Calderón’la birlikte Netflix için yazdığı ve Şili’de çekilmesi planlanan Once, 11 Eylül 1973’ün on sekiz saatine yayılan, iç içe geçmiş on bir öyküyü anlatıyor; La Moneda Sarayı’nın bombalanması ve Alejandro Goic’in canlandırdığı Salvador Allende’nin ölümüyle sona eriyor. Larraín, yirmi yıldır darbeyi morgdan, reklam ajansından ve vampirin ininden filme aldı. Bu kez sarayın içine giriyor.